聖誕走了調

讀的雖然是鄉村裡的基督教幼稚園，但從小耳濡目染，耶穌基督對我來說，一點也不陌生。聖誕將至，在教堂上課時，鋼琴姐姐彈着清脆樂音，高低班的同學會一起唱：「遠遠在馬槽裡，無枕又無床，小小的主耶穌，睡覺很安康……」用粵語唱這首聖誕歌，很多字都走了調，變成了「圓遠在 maa2 (粵語無此音的字) 醋裡，髦針幼髦創，紹紹的豬je3 (粵語無此音的字) 訴，水著很按烘……」

香港沒馬槽，小時候的我只見過豬牛雞鴨白鴿鵪鶉，沒見過馬，第一次接觸「馬槽」這個生字有種千里外的感覺。

鍾先生拿着圖書，教我們馬槽是什麼樣子的，她是我的幼稚園老師，長得高瘦優雅，愛穿套裝，氣質跟村裡的人很不一樣。從小我就感覺到教堂裡的人跟我們很不一樣，他們說話溫柔，連牧師韋伯伯責罰我們時，語氣也是柔和的，我真沒見過他發脾氣。我們搞得洗手間一塌糊塗，他也只會說不可以這樣，這是不對的。

那時候是有體罰，就是拿一把木直尺打掌心，但我沒被打過，只是上課時轉過頭看同學畫鐵甲人，不聽書，被罰到牆邊坐過無形凳，之後也從未再犯過規。我想，自己的野性在幼稚園的兩年被馴化了，在心裡慢慢滋長了被老師罰是很丟臉很要不得的情意結。之後的讀書生涯，在老師的心目中都是一個乖學生的形象。

每年聖誕節，教堂都會有崇拜和遊戲日，那是村裡孩子們的樂園日。我們種的是西洋菜，西洋菜是冬天的時令菜，賣得很好，聖誕節在冬天，我爸忙於下田，我也只會在村裡混，不會走遠，去教堂玩也是天經地義的事，他也忙得放心。

我們住的村雖然沒有名字，人口單薄，卻有一家別致的教堂。每年聖誕，我就和村裡的孩子去那兒玩。

教堂平日是幼稚園，就是一室學校，高低班都坐在裡面，右面是低班，左面是高班，中間隔了一條走道。聖誕節那天，桌椅都搬到教堂後面的閱覽室，有很多大哥哥大姐姐陪我們玩集體遊戲。有踩氣球，那是很驚怕的遊戲，每個人腳後都綁一個氣球，然後互相踐踏，爆了的就退出，直到剩下一個沒被人家踩爆氣球的就是勝利者。獎品是什麼可忘了，總之永遠不是我。

因為室內地方不多，也會安排有些孩子在教堂外的操場玩耍，有一年我在室外玩，那些什麼抛手巾、大風吹、音樂椅，都是在教堂裡學回來的。遊戲日結束時，來教堂玩的每個孩子都會有一份禮物。這是我每年最期待的東西，唯一的聖誕禮物。

禮物包是一個白色紙袋，裡面放了糖果和一件小玩具，有一年是幾個像樂高的人形積木，藍的紅的，拿回家玩了很久，覺得很有趣。除了教堂的人，村裡沒有人會慶祝聖誕。

初中後，就少上教堂做周日崇拜了。那時候，同學之間已流行寫聖誕卡。每年聖誕前夕，大家都會上文具店買聖誕卡，花大堆心思，堆砌言詞。學校附近開了一家精品店，名字還記得，叫宏道，後來才明白是有宗教意思的，他們賣的聖誕卡很漂亮，其他地方都沒有的，當然價錢也貴，但一年才一次，省點錢就可以了。老家被拆前，閣樓一直放着多年以來收到的聖誕卡，堆積如山，搬家前不得不割愛，全部扔掉了。

上了高中，零用錢多了，可以坐巴士跟同學去市區玩。那時最時髦當然是去尖東和中環看聖誕燈飾，高聳的商業大廈，外牆上都掛滿五顏六色的燈泡，圖案各有不同，有聖誕老人坐鹿車，有雪人，有聖誕花，有聖誕樹，這些都出乎我的想像以外。

曾有過一絲衝動，要買一盆聖誕花回家擺一下，後來聽說原來聖誕紅是有毒的，還很毒，馬上打退堂鼓了。

出來工作後，第一份工作的老板雖然很兇，但是，有時卻很慷慨。每年聖誕都開放南區的豪宅，讓公司上下同事盡興一晚。我們也極無聊，在幾層的豪宅玩捉迷藏。有一年，我提議用腳趾玩包剪錘，坐在身旁的上司說我無聊到近乎白痴，但是，最後，對方也跟我玩啊，大家伸出腳來，猜得不亦樂乎。同事之間也互送聖誕禮物，方法簡單，先買一份禮物，不指明送誰，到時大家抽籤，抽中哪份就是那份。有一次抽中了一大包廁紙，哭笑了我半天，最後卒之給我找到元兇，原來是老板的秘書。

奇怪的是，這麼多年的聖誕節，從沒吃過所謂的聖誕大餐，所以，聖誕大餐有些什麼，我也不知道。可能是價錢太貴，這是最大的原因，唯一令我卻步的，應該就是錢的問題了。

聖誕節了，現在生活在西方洋人的國度，遠在香港的朋友說今年的聖誕燈飾少了，這也不是意外之事吧。在距離上，香港跟我沒有變化，仍是十六個小時的航程，但是，身影卻越來越黯淡，明知這是不可抗拒的事實是一回事，但目睹這一刻的降臨仍然是慼慼然的。