張北海this guy，怎麼說呢……

我沒見過張北海本人，今天驚聞他昨天八月十七日在紐約去世，享年八十六歲，消息是由他的姪女張艾嘉轉告親友，再輾轉由新經典文化總編輯葉美瑤轉述。往事如煙，忽然想起十幾年前曾寫過他，片言隻語，有幸曾在字裡行間與張先生偶遇在紐約圖書館，匆匆一別，一直記在心。找回當年寫過的文字，聊作懷念，願先生一路好走。

---

在圖書館看上這本書，全因「紐約」這兩個字；在圖書館借出這本書，全因阿城說張北海是「this guy」。我是廣東人，用廣州話翻譯this guy，沒有什麼比「呢條友」更適合的了。

這本書的文章都是八十年代寫成，收錄在香港的雜誌《七十年代》的。《七十年代》是一本左傾的雜誌，主編是李怡，進入八十年代就易名為《九十年代》，後來於上世紀九十年代停刊了。想當年大學面試，面試官問我平時看些什麼，因為不想顯得這麼無知，對政治全無認識，隨口就說了一堆雜誌名字，其中有《七十年代》。有位比較耳尖的，語帶諷刺的說，嘿，你這年紀竟然會看《七十年代》。我說是在圖書館看的。說完也有點心虛，幸好對方沒有追問下去。但是，我的確是在圖書館看過《七十年代》，否則不會記住雜誌的名字，反而雜誌後來易名為《九十年代》，我反而不記得了。

《人在紐約》這本書，某些關於紐約的資訊可能已經不合時宜了，例如哥譚書屋早已作古了，最潮的藝術社區已不再是東村(East Village)，而是近年崛起的威廉士堡(Williamsburg)了。但有些歷史部分是固定不變的，讀來仍很有趣。如果當年肯認真讀一下《七十年代》，那有多好，可是，年少的我，怎會想到幾十年後，會飛越大半個地球，置身書中的紐約，望門興嘆呢。

文章好不好看，除了文筆外，還要有內容，有內容之餘，還是看作者的風度。風度這東西，不可以模仿。不是其人，就寫不出來。「風度」一詞是阿城形容張北海的。阿城喜歡張北海的風度，我也是。

讀高中時就喜歡阿城，大學畢業後，因工作關係，居然得見真人，還跟他聊了一個下午。阿城很久沒出書了，有點懷念。沒了阿城，我去看汪曾祺，兩個人風馬牛不相及。後來，才發現阿城原來也喜歡汪曾祺，噢，果然是一個鼻孔出的氣，一氣相傳啊。

張北海從生活微小事情去看美國和紐約，中間夾雜了歷史和個人的意見。看完他那篇〈啊﹗星期天時報〉，真的不能不寫個服字───居然有人比我更無聊。

唯一美中不足的是本書的編輯問題：本書書名是《人在紐約》，理應是環繞紐約的，至少我是這麼想的。但是，當中夾雜了其他主題的文章，例如寫作者到非洲旅遊的〈肯尼亞筆記〉(還是頭篇﹗)。本書有大陸簡體字版，單看目錄，這些「離題」的文章都不見收錄了。

有人認為，什麼人，就會看什麼書，想知道一個人，就要看其書架，我卻不是這麼認為，書架只能反映一個人想成為一個怎樣的人，是否如願，真的不曉得。

(原文寫於2010年4月2日，2020年7月21日修訂於Matters，本文為修訂版)

《人在紐約》封面。