香港人大槪不知道沈昌文是誰,他是神州出版界的奇俠,影響了中國大陸開放之後一代的讀書人。寫這文時,怎樣稱呼沈先生,也斟酌了一輪,他的書,我當然看過,以前稱他為出版界神人,現在回想,覺得稱他為「神」似乎不妥,太俗氣了,而且不敬──中國現在太多「神」了,網絡上稱為「大神」的數不勝數,在下多年前在網上也被人稱為「大神」,那時飄飄然,以為真的高人一等了。沈先生不拘禮節,為人隨和,乃性情中人(說得好像見過其人,很熟絡似的),自然不會稀罕這種吹捧之虛名,況且廣東話稱人做「神人」,有時是帶點貶意,意指對方精神有點問題,「神神地」(粵拼唸作san2 san2 dei2)、「神怪之人」、「發神經之人」。在動輒得咎的神州大陸,沈先生行事之奇妙,帶點俠士的作風,受讀書人景仰,思來想去,還是稱他做俠最適合不過。
之所以知道沈先生,得要追溯到一九九六年的北京國際圖書博覽會,在場館發現了遼寧教育出版社的《書趣文叢》,為之驚艷,博覽會一完,就扛了會場上唯一一套的十本書回香港,因為這套書,就記住了當中一位作者揚之水,此乃中國文壇奇女子,沒學歷,開過卡車,後來卻當了三聯的編輯,她後來寫的書,沒一定國學知識的人,真的看不懂。
沈先生也一樣,金器學徒出身,因為沒學歷,早年投考書店不果,努力下,輾轉進入三聯編輯室,當上編輯室主任,後來更當上《讀書》雜誌的負責人。曾有不少文青慕名拜訪他,一見面,大失所望,說完全不像他們心目中的文化人。沈先生出過一本書,書名叫《書商的舊夢》,他以書商自居,看來也不是純粹的謙稱。
沈先生主政《讀書》時,一片河山正是「讀書無禁區」的年代,想起也令人激動。九十年代,《讀書》一度在香港推出正體字版,就是將簡體字轉成正體字,版式一樣,再出一套膠卷,經手人是香港的《號外》雜誌,封面也轉成正體字,交印刷廠出版。可是,香港人看不懂太深奧的內容,水土不服下,正體字版也悄然無聲消失了。兩地讀書文化不同,又一明證。
說回《書趣文叢》,看完第一輯後,職業病發作,就想知道出版背後的故事,原來寫總序的脉望正是前三聯書店總經理沈昌文。適時他已從三聯和《讀書》退下火線,跑了去遼寧教育出版社幫忙出版這套文化叢書。
自此,「沈昌文」這三個字就記在心頭,每次在書店見到他的書,都第一時間買下來看。《書趣文叢》後來出到第六輯就沒有了。手頭上只有第一輯,其餘五輯共五十本絕版多年,要找也只能上舊書拍賣網站找了,但付款手續麻煩,只能用中國指定的銀行帳戶,未免趕客,索性望書興嘆。
除了出版《書趣文叢》,沈昌文還和俞曉群、陸灝合作出版《萬象》雜誌,可惜知道這本雜誌時,為時已晚,不久之後就停刊了。後來三人再度合作,在海豚出版社策劃出版了一系列名為「海豚書館」的叢書,內容跟《萬象》差不多,增廣見聞之餘,又有意趣。可惜沒有全買下來,搜索到的也只是寥寥幾本,見一本,買一本。
再之後,就沒有再聽到三人合作的消息,沈先生在去年初也去世了,一下子,有趣的中文書都好像突然消失了。缺了沈先生,俞曉群另創的出版天地,就偏向形式主義的裝幀去了。
當年買下的一套《書趣文叢》,隨我飄洋過海這麼多年,搬到哪都帶上,現在安放在睡房床側的書架上,每夜伴我入眠。
沈昌文自己寫的書,大都是寫別人的故事,只有這本《也無風雨也無晴》寫自己,由出身到退下火線,以至到出版《書趣文叢》,都一一提及。當中寫到自己靠騙和自身的努力往上爬,在幾場運動之間,靠出賣上司自保。以前常奇怪在中國當一個出版人,如何改變一代的讀書人而不踩雷,看完沈先生的自述,不得不佩服他的膽色和見識,雖然沈先生常說自己膽小,畏首畏尾,但在這獨特國度,走得太前未免危險。
除了談論出版背後不為人知的故事,沈先生評論共產黨和中國生活的片段,也可以當是歷史的旁證。
他引王子野講共產黨的一段話,看完就會完全理解共產黨人的思維:
「我們馬克思主義者認為,只要目的正當,手段不重要,你知道,我們無產階級是要解放全人類的,懷着這樣的目的,應當說,任何手段都是允許的。」(85頁)
「總之,為了黨的事業,不應有任何個人考慮。」(86頁)
他在文革時為了自保,曾編起一部十五萬字的書,叫《人民出版社兩條路線大事記》,事後他這樣評價自己的傑作:
「當然,這十五萬字,觀點和提法都是十十足足顛倒黑白的。但我還是常在以後的歲月裡翻看乃至使用它。因為黑白之事,可以因時因地顛而倒之,倒而顛之,而事實及原話俱在,卻總是有用的。」(108頁)
他還評論過大領袖呢。
「在『文革』中,文化出版近於枯寂,然而在另一角落裡也有繁華之景。我一直奇怪的是,何以大領袖自己那麼愛好讀書,卻不許治下的人民來讀。這大槪是獨裁制度的一個顯著特色。」(128頁)
至於時人評沈昌文「跪著造反」,這個詞原來出自列寧批判考斯基時,考斯基之批判資產階級社會,無非是「跪着造反」。於是沈先生借此一語,「在共產黨領導下批評種種不合理之事,大可借用此說法,以此行事。」
沈先生做人做事都很巧妙,文革時,他當造反派,被迫揭發上司的「罪行」,結果他盡挑雞毛蒜皮的事交差,最後上頭不了了之,二人得以避過一劫。
《也無風雨也無晴》最精彩之處,是書末插入了台灣出版界的郝明義訪問沈昌文,這篇訪問稿基本上總結了全書的內容,想知沈昌文其人,建議先看這個訪問。
【後記】
今時今日,以香港人的身份講大陸,不會有太多人願意看,但我一直相信自己只是幸運生於香港、成長於香港,假如生於大陸,也難保身不由己。
也無風雨也無情,未看過,也好熟個名~ 咦! 好享受咼! 是否沙律 🥗
加了上次你山卡拉去買的黑醋
只有幾滴意大利陳醋,咁你都認得,好嘢﹗
你那篇太impressive ~ 山卡拉都去買!
蘇東坡的一首詞《定風坡》中的一句,很出名。是沙律做午飯。很久以前拍的了。
其實而家在香港已身不由己,要走埋咁就可以say har
咁我都算幸運了。
你就好啦
鐘意呢篇。睇完文都想睇下佢啲書!
如果你喜歡看關於書的故事,他寫的東西幾有趣。