連倪匡也走了

七月三日，是一個很傷感的日子，一早起床，本來想出去跑步，但前天跑完後有點腿酸，心一軟，就攤在沙發上聽Youtube新聞，這幾乎是近年每天早晨的例行節目。主持人一開口，就說香港編劇羅啟銳突然離世的消息，心已沉了一下，八卦點開留言，駭然看到倪匡走了的留言，時間還是一分鐘前，估計錄播了短片的youtuber也未及知道。未聽完整個新聞，已馬上關掉視窗，上網不斷找消息，原來是倪匡的老朋友沈西城說的，心知不妙，看來是假的機會很低了。

倪匡年事已高，聽說近年還有病，隨時會走也是遲早的事，但是，知道是一回事，到事情真發生時那一刻是另一回事。正如大家都知道香港遲早玩完，但一旦真的玩完了，還是十分難過的。很多跟我同輩的人都是看衛斯理長大的，可是同學之間，卻沒有人是衛斯理迷，真奇怪，我以為男生都會愛看衛斯理，但跟我一起打籃球的一班男同學卻沒有一個看衛斯理。

雖然愛看衛斯理，但從來沒買過一本衛斯理小說，都是從圖書館借的。衛斯理小說當年很流行，那時只能一次借三本，忘了可借多久了，衛斯理的書很易看，一天可看完一本，看完就還，但人家可能沒你看得快，要借到心頭好就要天天去圖書館逛，候着還書的職員把書上架前攔途截劫。

因為初中時極愛看衛斯理，於是立志將來做編輯，那就可以跟喜歡的作家親近了。不要誤會，這個「親近」是心理上的「親近」，就算我喜歡蘇東坡，也只是想當他一個磨墨的書僮而已。大學時，看到倪匡參加宿舍夜話的告示，第一時間參加，還搶頭位問第一個問題。大學畢業後，如願當上編輯，第一位負責的作家就是倪匡﹗

奇怪的是，當他編輯前曾見過他，跟他說過話，但當他編輯時卻沒有見過他一面，只是上過他家取稿時見過倪太太多次。每次上去，倪匡都在書房，沒有出來，文稿都由倪太太交給我。倪匡是個很準時交稿的作家，不用催，說幾時交就幾時交。當他的編輯的好處是，什麼也不用做，收稿、校稿，出版，交了稿後，他什麼也不會過問。弊處也是這樣。

不像他兒子，有一次，他兒子說封面不好，還說了極難聽的話，我一氣之下，跟老板說：「我什麼作家的書也可以做，除了他﹗」於是老板把我換掉，用另一編輯補上。

那時當編輯還要跟進封面，跟設計師商量封面的設計，設計師跟我年齡相若，而且跟我同一天上班，份外熟絡。有一次在想倪匡新書的封面時，想到要找一個山洞做拍攝背景。

想不到做編輯連找尋拍攝場景的工作也要做，這工作電影界叫scouting，別以為是優差，要找到合適的場景，人腦就要像百科全書一樣，收集了無數場景的數據。那時候電腦未普及，也沒有互聯網，所有事情都要人腦去解決。

剛好有個同事去過南丫島，說索罟灣和蘆鬚城之間有一個山洞叫神風洞，可能適合拍攝封面。拍攝時間要在晚上，於是下班後去中環碼頭坐渡輪去南丫島。到達時已黃昏，去到神風洞時天色已晚，我們一行三人，提議的同事做臨時演員、攝影師，還有我，負責先入洞內探個究竟，洞內漆黑一片，伸手不見五指。這個海灘旁的神風洞是當年日軍侵華時人手挖掘的，洞內還有積水，我們拿着手電筒，小心翼翼在礁石上走動，各就各位，我負責握着手電筒打燈，方法很原始：用顏色玻璃紙蓋住前方，變換光線顏色。

拍攝算是順利，不到兩小時就完成，同事還請我和攝影師在索罟灣的海鮮酒家吃了一頓晚飯，那些炒墨魚可真新鮮。

第二次跟同事再合作拍攝封面，也是倪匡的書。這次要找一個中式古宅做背景。我負責搜集資料，最後敲定去新田的大夫第。因為拍攝時間一定要在晚上，大夫第晚上都關門了，謝絕參觀。我們一行三人到達目的地時已是夜深，周圍一個人也沒有。望着十尺高的圍牆，攝影師問怎辦。怎辦？當然是爬進去了。自小在村裡長大的我，爬牆爬電燈柱當然難不了我。任務完成後，坐車去元朗吃晚飯，那一頓吃了什麼倒忘了，雖然我是在元朗長大的。

倪匡寫字很快，字也難看，我常笑他的每隻字，就像白色牆壁角落的一隻蒼蠅。他很喜歡用「匪夷所思」這個詞，有時寫得很潦草，但看慣他文字的人自然知道他寫什麼。朋友問我怎麼會看得懂他的手稿，哈﹗我從不用眼看，我用心看的。

從老板口中得知，雖然他沒見過我這個編輯，但卻取笑過我的名字，說很老套。倪匡有沒有說過這話已無從得知了，就算真有其事，他說的也是事實。

倪匡是性情中人，也愛喝酒。那時文壇有一個傳說，話說已故作家林燕妮愛在原稿紙上噴香水，有一次，倪匡去她家作客，甫一坐下，林燕妮問他要喝點什麼，倪匡說，有酒精的就行。結果，林燕妮捧上了她的香水，說是她家唯一含酒精的東西。

已幾十年沒看過倪匡的文字了，他的小說只宜一讀，再讀就沒趣的了。不過，他說過的話卻很值得一再回味：

「一國兩制是共產黨說的，共產黨說的，幾時靠得住過？」

「妓女比共產黨更可信。」

倪匡本人澄清沒說過「妓女比共產黨更可信」這句話，並表示「熟悉我的人都知道，我很尊重妓女，這句話對妓女很侮辱。」我看過他澄清這句話時的錄像訪問，他沒說錯，他的確說過很尊重妓女的。

倪匡封筆已久，最後一部衛斯理作品《只限老友》出版於二○○五年。正如他說，人生有好多配額，用完了，就無法再繼續了。

生有時，死有時，別有時，縱使萬般不捨，也終歸一別，只希望倪匡先生在世界的另一頭繼續玩樂，開心去也。

p.s.

本來是想寫羅啟銳的，但噩耗連連，一時之間，也不知怎寫了。羅先生本來也會是我負責的作者，當年文稿談得七七八八，也上過他和張導演的家，看過全部的資料，但臨門一腳被老板拒絕了，無奈下，羅先生那本書就交由另一家出版社出版了。

(本文封面圖片：《立場新聞》)