過塘去英國見事頭婆(一)

香港公務員以前習慣戲稱英女皇伊利莎白二世做「事頭婆」，事頭婆即老板娘的意思，你的米飯班主，給你飯吃的，我不是公務員，但當年也在中學教過一下書，勉強也可以叫一聲事頭婆。今年四月，英國一宣佈解除入境的防疫規定，就決定過塘去英國了。塘者，池塘也，是英美兩地戲謔相隔兩國大西洋的名稱。

二十五年前，九七回歸，去了一趟倫敦，見一下事頭婆的國家，那次是十二月底，遇上歐洲十年最冷的冬天，在巴黎時冷到我死，飛越英倫海峽，到了倫敦，反而暖和了許多，見到熟悉的英文街道名字，牛津街，心裡踏實了許多。只是日短夜長，三點已天黑，所以不敢遠走，最遠只去到坎伯頓宮。倫敦的天氣果然名不虛傳，氣溫陰冷，天色陰沉，整個城市灰灰暗暗。

朋友說，跟倫敦人打開話匣子的最好方法是談天氣，這方法果然湊效。

四分一世紀，彈指而過，想不到會故地重遊，兩次歐遊心境也毫不一樣。

地鐵

當年的地鐵還有一點像《人狼咬嘩鬼》(An American Wolf in London, 1981)背景中的倫敦，有些地鐵站的扶手電梯仍是木製的，滑動時仍有點木頭摩擦的格格聲，到埗後，在幾個大站試圖尋找舊日的踪跡，遍尋不獲，原來八年前(2014)三月，最後的一道木扶手電梯換成金屬後，這種木聲早已成絕響了。

最後一道的木扶手電梯，大槪只剩下紐約的梅西百貨了。

倫敦的地鐵車廂很窄小，甚至比起香港的，也很小，幾乎可以看到車頂。身材高大的歐洲人，穿過那道帶弧線的車門時，身體也要微躬，配合弧型車門，先給車廂行個見面禮。絨布墊的座椅透着一點紳士氣，貼着車窗，兩邊的乘客相對而坐，中間的走道留下的空間很窄，沒座位的站客都不太愛塞在兩排乘客之間，情願留在車門附近，站成一堆，舒暢得多。

我在倫敦日常坐的是去機場的Piccadilly線，往返多見拖着行李箱的乘客，一坐下就雄霸了座位加半邊走道，更不易讓人想站在他們面前。

幸好是五月天，氣溫不高，倫敦的地鐵沒冷氣(空調)，兩次到訪我都沒嘗過地鐵車廂桑拿浴的滋味。有一天，坐在地鐵上，一陣涼風忽至，登時精神爽利，原來是有人把車廂之間的玻璃窗打開了，雖是在隧道內，但涼風浸浸，也很怡人。

COVID-19仍未完全過去，但盡目所見，車廂內沒有人戴上口罩，大家都像平常過日子一樣，寛容程度比紐約是過之而無不及，可能曾是全世界的疫情震央，紐約的地鐵，至少仍有一半人是戴上口罩的。

倫敦人對新冠的態度，在我們華人眼中，簡直是視死如歸了。