小紅帽

這是兩年前無聊參加的一個三十天畫畫作文活動，本來想連續三十天畫的，結果有頭威，後勁不繼，拖了大半年才完成三十幅塗鴉。沒處可放，就放在這裡供養，反正本平台就是我的家，一個狗窩，東西亂丟一通。

原來已沒畫兩個多月了，絕對不是良心發現。忽然想起要畫，是因為昨天收到朋友的召喚，要搞一個什麼展覽之類的東東，還寄了一封快遞過來，題目是：你在紐約市失去了什麼？請把畫作畫在附上的明信片上。

當仁不讓，就畫了一頂紅色的針織的baker boy hat報童帽，不是我織的，是一帽現成的帽子，十年前在火車上丟失的，那一程火車，我很記得是四月中，去的是紐約植物公園。紐約有幾個植物公園，四月是櫻花盛放的季節，大家來到紐約，看櫻花，只會想到去布魯克林植物公園，許多旅遊書也推薦。但是，其實，紐約看櫻花的地方有很多，遊客通常只會按圖索驥，跑去人擠你又去擠的地方。

紐約植物公園位於布朗克士，因為偏離曼哈頓，而且治安普遍一直不是太好，許多紐約人也很少會主動上去。但是，布朗克士地勢有點像香港的跑馬地，高高低低，自然景色也非常吸引。因為地產商不在那兒蓋高樓，當地反而保留了甚多古舊建築。

紐約植物公園的櫻花比布魯克林植物園更漂亮，遊人也少，每年四月，我都喜歡去看櫻花。

去紐約植物公園有兩條路，便宜的話，可以坐地鐵，但車程很遠，下車後還要轉巴士，或者坐十五分鐘。我有地鐵月票，來回一程，對我來說是不費分毫。另一條車程最短，也最方便，就是去中央車站坐火車，只幾個站，就在植物園的人口下車，火車票要另買，一程要五元。

我當然選擇坐火車，就坐在靠窗的位置，把帽子摘下來舒一口氣，下車時不知怎樣，就忘了戴上帽子，這已不是第一次丟了身上的衣飾，上次在戲院看電影，散場時就丟了自己手織的圍，心痛不已。

在植物園走到黃昏，發覺頭頂涼涼的，一摸，才發現帽子不見了，尋遍整個植物公園也找不到，想是在火車上丟了，那晚回到家很不高興。

那是我在香港太古城的馬莎買的，戴了十年了，有點舊，但仍捨不得扔，因為很合我的頭型。後來馬莎也出了不同顏色的Baker boy帽子，但尺寸總有點不合。

Baker boy帽本來是英意兩地低下階層的帽子，不知何時成為潮流。我不是跟潮流的人，只因戴其他帽子不好看，只有這款戴得我好看。戴上帽子，感覺很安全。日本電影《五個相撲的少年》中的山本秋平（本木雅弘飾），開場不久被教授硬拉入相撲會，穿上相撲服裝招新會員時，相撲手身上穿的就有那塊遮位重要部位的丁字布，秋平死命不肯摘下頭頂的鴨舌帽，說沒有帽子，就像裸體一樣。

蓋上最重要的部位，其他的，其實並不太重要。我是習慣了，頭頂涼涼，也覺得像裸體一樣。

(2020年10月3日發表於Matters，本文為增訂版)