煤氣燈下的紐約

「煤氣燈效應」(gaslighting)，這個心理學詞彙最近很火紅，網上說，意思是操縱者會利用一些日常小事，在精神上控制受害人，令對方懷疑自己的記憶力和判斷力，逐漸失去自信心和自尊心。恕在下愚笨，就算看完解釋，也不是太明白所指何事。忽然提起這個詞，不是想談心理學，我也不懂，而是之前寫文找煤氣燈資料時，正好碰上了。

「煤氣燈效應」跟煤氣燈有什麼關係？可以是完全沒關係，也可以說有直接的關係。

這個詞源自二十世紀初一齣同名舞台劇，在四十年代兩度改編成電影，較出名的一部是瑞典國寶級女演員英格烈褒曼(Ingrid Bergman)主演的《煤氣燈下》(Gaslight, 1944)。

英格烈褒曼外型冷艷，為人敢愛敢恨，眉毛特別粗的她，妝容自然，跟同代濃妝艷抹的女星流行的幼眉截然不同。聞說初出道時的她堅拒把眉毛拔幼細，還抛下豪語，說自己的眉毛如脖子般一樣粗硬，潛台詞是：要老娘我拔眉毛？可以，先斬了我的頭吧。她的脖子的確很粗壯，跟柯德莉夏萍如天鵝般幼長的頸項完全不同氣質。

當年在好萊塢走紅的她抛夫棄女，跟意大利導演出走，未婚生子，之後又生了一對雙胞胎女兒，雙胞胎中的一位就是蘭金(Lancôme)的代言人伊莎貝拉（Isabella Rossellini），她繼承了母親的美貌，而且青出於藍。

電影《煤氣燈下》的英格烈卻非常柔弱，演悲劇少女波拉(Paula)，繼承了姨母的大批遺產和珠寶，但遇人不淑，新婚丈夫格哥利(Gregory)原來是個騙徒和殺人犯，覬覦波拉的財產，他暗中讓家裡的煤氣燈忽明忽暗，又經常把東西藏起來，硬說是波拉自己的幻覺和記憶錯亂，他用同樣的謊言讓家裡的傭人相信女主人精神有問題，最後令波拉在一個演奏會當眾精神崩潰。

電影以今天來看不算太吸引，但男女主角演技很好，英格烈更憑本片拿了奧斯卡最佳女主角獎。看完電影，就完全明白什麼是「煤氣燈效應」了。之後，「煤氣燈效應」一詞就有了視覺例子了。

電影開場時，黃昏時分，點燈員用長長的點火器點亮路上的煤氣燈，帶起整部電影。

以前的路燈都是煤氣燈，紐約市開埠時，街上並沒有路燈，市政府規定房子窗戶向街的，都要在家裡靠窗位置點燈，當是路燈，照顧趕夜路的路人，尤其是冬天，日照特別短。這個規定早在煤氣燈出現前已用在巴黎，那時巴黎市政府要向街的屋夜裡靠窗位置要點起蠟燭。

那時的煤氣燈，有如中國古時的油燈，需要有人去點亮。十九世紀時，紐約市開始在街道鋪設煤氣路燈，第一條有煤氣路燈的街是百老匯大道。百老匯大道是曼哈頓最長的街道，從曼哈頓南端一直延伸到上西城。現在的華爾街，英文叫Wall Street，好久以前其實是一堵下城的護城牆，抵擋當時的印第安人「入侵」。

香港曾是英國殖民地，現在中環的都爹利街樓梯，仍遺留舊日宗主國的四盞煤氣燈，不過早已改為電力控制，可自動開關的了。

在十九世紀末至二十世紀初，紐約市的煤氣燈逐漸換上電力裝置，煤氣燈日漸式微。初來紐約時，曾買過一本書叫《Tales of Gaslight New York》(煤氣燈下的紐約故事)，書裡並沒有寫煤氣燈，只是個比喻，記載的卻是二十世紀初紐約市的一點點軼事，例如，紐約地鐵開始時的構想是用大批馬匹拖行車卡的。

紐約現在有近三十萬盞路燈，歸交通局管理。當年的煤氣路燈還剩下兩盞，兩盞都在曼哈頓，一盞在曼哈頓北端，治安麻麻的英伍德(Inwood)，一盞在西村的一條冷巷，已換上電線，不用人手點燈，很多路過的人都不會留意牆上這個列入古蹟的煤氣路燈。

煤氣路燈大興時的紐約，離我實在太遠，沒緣體會。但是，沒路燈的日子，我在香港的新界鄉村早已習慣了。那時候整條村都沒有一盞路燈，夜裡回家都是靠居民屋內的燈微微照亮，還有月色。走不慣的人會很害怕，所以村裡生活是很安全的，加上家家戶戶都有狗，外人根本不敢進來。

初來紐約時，滿以為會像香港一樣五光十色，抱這個想法的人，第一次來紐約可能會有點失望。除了時報廣場的燈火比較璀璨外，其他地方是很暗的。就算有路燈，感覺也是照明不足。

今年十一月再參加紐約馬拉松，疫情影響，三萬跑手出發時間分隔得更遠，慢腳的我，派到中午時分才出發，太陽下山才走到第五大道，路燈全亮了，但仍看不到路面情況，所以速度就更加放慢了。

老覺得市政府很節儉，路燈可以暗成這樣，不知道是不是因為電壓不同的原因。朋友說這叫氣氛，尤其是蘇豪區，石磚鋪成凹凸不平的馬路，像琴鍵一樣，彷彿可彈出角角的馬蹄聲，一盞昏黃路燈立在街角，襯托背後城市明暗的剪影，特別有五六十年代的懷舊味道。

紐約市好多路燈都是從老照片走過來的，煤氣燈的基座仍在，黑色的雕花燈柱，有些燈罩位置還左右各鑲了一條橫杆，方便點燈員掛上梯子，爬上去點燈。

如果現在有份工作負責點亮路燈，我也覺得蠻有意思的。黑暗中一盞明燈，雖然只是一盞煤氣燈，也足以予人一份安全感的溫暖。

(封面圖片：西村Patchin Place的煤氣燈，Google 地圖)

---

這篇文章是跟一位文友合作的一題兩寫，叫「紐成一片」，各自寫自己所在的城市。每人輪流出題，每周各發一篇文章。(請點擊「文友」二字)

本周題目是我出的： 路燈。下次也是我出題目：除夕。