住太安樓的日子

三十年前，我住過太安樓。太安樓是香港有名的舊樓，走廊很長，兩邊住宅密密麻麻，住了五千幾人，是全香港最多人住的單幢大樓，因為地下多小食舖和影印店，人來人往，所以很出名，所謂出名，其實也是我離開幾十年後聽回來的，一講太安樓，好像人人都知道一樣，但論名氣，太安樓還是不及同區另一幢舊樓明華大廈，明華大廈的街坊有郭富城啊。

住太古樓的日子也很短，只有一年，真正留在房子裡的時間每天就只有晚上兩三個小時，早上一早出門，坐叮叮（電車），慢慢搖到中區上班。我的房間向電車路，每晚都聽到電車呼嘯而過，在叮叮聲中入睡，醒來又會聽到叮叮聲。叮叮收工時我也早睡了，所以從沒出現過望窗打卦看冷街夜色的時候。

那時沒有電腦，也沒有互聯網，連手提電話也未普及，最先進的即時通訊就是傳呼機。黎明後來做廣告推出天地線，一款只可打出，不可打入的手提電話，當年已是很劃時代的潮物。剛推出一個月，有個專欄作者跑上來交稿，看到我，興奮地給我展示新買的天地線。

所以，那時候，下班回房間，就只是看書，或者會去看電影，吃完飯才回去。那時的我，只是租了一個單位的房間，房東一家很好，准許我用廚房，但我從來不用，每晚都是吃完飯才回去。唯一一次用廚房是買了一個果汁攪拌機，那時有一本流行書大賣，還找了朱玲玲做推廣，書名叫《Fit一世》，推介大家早晨吃水果，這樣就會健康一世了，好多年後有人列舉此書的觀念錯誤，沒所謂了，攪拌機早送人了。那本書，我也扔了幾十年了。

我的士多啤梨（即草莓）香蕉奶昔早餐很簡單：先將香蕉切段，放冷藏格，早上拿出來，直接放攪拌機內，混入新鮮士多啤梨，蓋上，按掣，一分鐘，馬上有一杯美味的奶昔早餐。

那天，我早晨起來，如常入廚房做奶昔。放入香蕉、士多啤梨，然後按掣，唧的一聲，隨即血肉橫飛﹗我忘了蓋上﹗

嚇到幾乎心臟病發，馬上按停，一看，上至天花，下至地板，冰箱、碗櫥，全都沾滿血紅的士多啤梨汁和肉碎，拍拍胸口，趕緊拿抹布，趁房東一家還未起床，小心翼翼把全部罪證抹掉。人生從未如此乾淨過，真的是一點「血跡」也看不出來。

那一天，上班遲到了。

太安樓地下是商場，有很多店舖，但我只去過一家賣魚蛋的，好不好吃也忘了，很晚回去，餓得要命，就隨便買了一包咖喱魚蛋上樓。另一次是看中一家小店的一條透明裙子，全透明，前面繡了一個太陽樹加一朵太陽花，覺得很特別，竟然失心瘋買了。

為何買這條古怪的裙子？可能是之前在公司的周年慶典上，老板當眾地說：「你穿衣品味真差。」

決定洗心革臉，但東施效顰，越穿越醜。最後，我完全放棄了，反正山雞也不會變鳯凰，以後愛穿怎樣就怎樣。衣著跟人的本質不配合，穿成彩鳯一樣也沒用。

雖然留在太安樓的日子日與夜也不長，但我還記得太安樓旁邊就是西灣河文娛中心和市政大樓。市政大樓地下是街市，樓上是辦公室和體育館，貼鄰的西灣河文娛中心有放映廳，是香港國際電影節其中一個放映場地。

就是這樣，我才去過西灣河文娛中心一次看電影，那一晚，還連續看三場，先去灣仔，然後去中環，最後一站是在西灣河，看到最後一場，我在放映室睡着了。

地下的街市，印象中只進去過一次，買過一束花送朋友，約在旁邊的西灣河地鐵站等。對，我好肯定，西灣河是有地鐵站的。