食蕉

以前老家後面有一個魚塘，五十多步遠，魚塘旁是一片蕉林，那片蕉林我平時都不敢走過去。小時候，鄰居說蕉林死過人，是個女的，在蕉樹下上吊，跟着那兒常鬧鬼。夏天時天氣悶熱，大白天下，那片蕉林更是幽鬱深翳，連空氣都是死氣沉沉的。

蕉林種的不是市場賣的香蕉，而是大蕉。大蕉味道不及香蕉，所以我不太喜歡吃。小時候每逢熱氣，什麼是熱氣，我爸也說不清楚，舉凡不小心咬到嘴唇、口腔的一片肉，都是熱氣，熱氣就要喝涼茶，有一樣不曉得是不是熱氣，就是吃多了番石榴，肚子堵住，拉不出來，我爸就叫我吃大蕉，說滑腸，有助上廁所。

大蕉基本不用去買，隨手就可摘到，在香港見到的蕉樹，大多是大蕉樹，我還沒見過種香蕉的。我爸說大蕉跟香蕉不同，香蕉帶點涼，不宜多吃，吃多了會肚痛。這些食物禁忌我小時候都不理會，我媽叫我不要吃西瓜，說太涼，我偏不聽，還大吃特吃。

大蕉比香蕉粗壯，顏色葵綠，像一個虎背熊腰的村婦，香蕉則楚楚動人的苗條閨秀，完全不同氣質。

大蕉樹除了供應大蕉外，它的葉也很有用。父親每次推西洋菜或蕹菜去批發市場時，都會用鐮刀割下幾塊蕉葉，濕水後，鋪在菜上，可以保濕，免被太陽曬乾菜的水份。鄰居是圍頭人，每逢過節，更會將蕉葉剪成小塊，塗上一層油，用來蒸茶果。就算是在藍地大街藥材舖門外的茶果攤，賣的眉豆茶果和綠豆茶果，底下都會墊了一塊蕉葉，食材隨手撿來，不貴，每個茶果賣一元。

無論是香蕉還是大蕉，我們都是生吃的。至今仍不太接受將水果煮來吃，除了蘋果派和菠蘿炒飯。

來美後，第一次看見超大型的蕉(plantain)是在超市的門口。那一條條蕉比電話筒還要粗大，顏色青黑，樣子一點也不討好。如果說大蕉是村婦，這種超大的大蕉簡直是女泰山。鄰居說：「這種蕉是煮來吃的。」

恕我直言，一想到將蕉煮來吃，已有點反胃了。廣東人罵人不帶髒字，叫人「食蕉」，就是罵人吃屎，因為蕉的質地跟大便的確有點像，跟英文差不多，英文裡S-H-I-T是髒字，有教養的都不會說。

可是，南美洲人就是把這種蕉煮來吃的，煮的方法是炸，不是用水煮。

這種大蕉跟香蕉(banana)不同，糖份沒有那麼高，反而高澱粉質，屬於一種煮食用的蕉。炸時可以用未熟的蕉，所以顏色有點青，熟透了的蕉，炸出來會甜一些。

這種炸大蕉在南美餐廳很常見，第一次見到時是拒絕吃的。後來有一次因為太餓的關係，隨意拿了一塊來吃，噢，質感沒有想像的那般恐怖，反而有點結實，實而不爽，但沒有馬鈴薯那樣粉，而且帶點甜。連續吃了幾塊，對這炸蕉的印象大大改觀。所以呢，以貌取蕉也是不對的。

鄰居是波多黎各人，她說外面餐廳煮的炸大蕉都不合格，太油，太軟。她用獨到的方法，炸出來的大蕉香而脆口，但不油膩。向她請教秘訣，她說先把大蕉切片，壓扁，然後用橄欖油用小火慢慢炸。炸好放碟上，吃時沾點橄欖油，最好有點蒜香的，這才好味。

吃過幾次她煮的炸大蕉，再去餐廳時就很後悔，曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲啊。

(原文寫於2010年3月18日，本文為增訂版)