911，二十年前後

知道我是紐約人的朋友，不論中外，都會問我同一個問題：「九一一發生時你在紐約嗎？」答案是：在。不僅在，還看到；不僅看到，還寫；不僅寫，我還報道。在報館上班六天，第七天就遇上「九一一」了。事發第二天，我去了零點採訪，因經驗不夠，沒戴上防毒口罩，結果吸入了大量酸性氣體，當晚縮在床上咳了整整一夜，喉嚨好像被割開一樣痛，幾乎咳出血來， 胸口被火燒一樣，以為自己要死了。

一位老前輩那時跟我說，很多人當記者幾十年，做到退休也未必遇上這種新聞，我上班幾天就幸運地碰上了。這種運，我一點也不想要。

九一一當天，很記得是紐約市市議會選舉投票日，有點像香港的區議會選舉，全市各區設了票站，登記了的選民就去投票。當天本來是分配到曼哈頓下城金融區的票站採訪的。金融區就是雙子塔世貿的所在。幸好前幾天有個採訪剛好在世貿，去過附近一趟，認得路。曼哈頓下城的街道不像十四街以上的中城和上城，縱橫有序，像個棋盤，金融區的街道彎彎曲曲，左穿右插，完全不按號碼，沒有地圖的遊客是很易迷路的。

人生就是這麼奇妙神奇，九一一前一晚，負責另一區新聞的同事病了，採訪主任改派我去頂替病了的同事，就是這麼一換，我逃過了一劫。

九一一那天一早就出門，一切都沒什麼特別。但是，走過馬路時，迎面卻走來一個神情慌張的男人，語無倫次，一邊過馬路一邊抓着頭，好像在哭：「世貿被撞了……」我還瞧了他一眼，覺得太可憐了，這麼早就喝醉發神經了。除了遇到這個「怪人」外，跟着的一切都很正常。如果當時我有真的在意他的話，抬頭望向遠方，相信會看到出了事的世貿大樓。

那天我安排到一個教堂採訪，裡面擠滿了人，個個在忙投票，我正要採訪票站負責人時，忽然有個男人握着手提電話，緊張地跑到票站主任前，那時的手提電話是摺機，只見男人一邊在聽電話，一邊在覆述電話另一頭對方的話：「五角大廈也被撞了。」這話也太離譜了吧，完全是不可思議。

然後，大家突然肅靜下來。那男人收起電話，好像向現場的大家宣佈一樣：「世貿塌了，五角大廈被撞了。真的。」

我那時還未醒覺是什麼一回事：怎麼可能的事？世貿塌了？五角大廈被撞？這是在拍電影嗎？

上星期才見到世貿好端端的，我還在七號樓坐扶手電梯去二樓的Borders書店逛了一圈呢。世貿3號樓有一家萬豪Marriott酒店，酒店門口是去新澤西機場的機場巴士站，去年我才在那裡上車，去新澤西機場接老友的機，等車時，還跟酒店門衛聊天呢。我以前住的小公寓，正對着世貿，每晚都看到世貿徹夜不關燈，那時世貿大樓正面長年亮着一家保險公司標誌的燈，就是一把雨傘。

我試圖從腦海中搜回世貿過往的記憶，縱使很微不足道，但也很真確，就像剛發生一樣。

那一年九月夏末，朋友來紐約旅遊，我們到唐人街吃晚飯，打算吃完一起上世貿看夜色，結果因去了唐人街一間酒舖跟一位久未見面的長輩聊天，聊晚了，一看時間，已過了世貿觀景台關門的時間。無奈下，只好改道去了中城的帝國大廈。半夜前的帝國大廈仍有很多遊客排隊，我們趕及在關門前上到觀景台，曼哈頓在夜色中特別繁華，汽車在第五大道上川流不息，沿路一直往南望，世貿跟帝國大廈遙遙相對，一南一北。

我還安慰朋友說：「下次吧，下次再來紐約時，我們一定上世貿看看。」

結果朋友再沒有踏足紐約，世貿也在三個月後的十一號塌了。

那男人重複地說：「世貿塌了，真的。」

突然，教堂裡所有人才發現自己的手提電話完全打不通了，大家開始尖叫，開始驚慌地奪門而出。我跟着人群衝到街上去，朝世貿的方向望過去。大家指着原來世貿在的方向，呆了。

世貿不見了﹗

手提電話打不通了，大家像一群無了頭的野獸，開始在街上亂竄。滿街都是人，大家奔走相告「世貿塌了」，有些人才如夢初醒，滿街的人都在逃命的跑。

怎麼辦？是世界末日嗎？

公司的手提電話不通了，是無訊號的長號。怎麼辦？我的家還在嗎？沒有人敢去坐地鐵，我也不敢。只好跑回家，那時還未玩馬拉松，跑回家的距離真的要了我的命。途中看到電話亭，以為遇到救星，馬上拿起電話筒，準備投幣，誰知又是無訊號的長鳴。手提不行，連電話亭的公眾電話也不通了。我像斷了線的風箏，除了跑回家打電話，也想不出什麼方法來。到底發生了什麼事？我完全不知道。只知道很恐怖，大家都在跑。

跑過一家影音店，大家在圍觀電視上的新聞報道。畫片不斷重複，播完又播。

回到家，終於找到同事，大家都平安，突發組的同事在世貿崩塌前已出動了，前一天原來還有香港官員訪問紐約，如沒記錯，是還未當上特首的曾蔭權，地點就在世貿附近，真是約定也沒有這麼巧。

第二天，曼哈頓下城封了。

同行傳來好多小道消息，說某報記者一直躲在車上，沒去採訪，回報館後竟然寫了一篇洋洋灑灑的目擊事發鴻文，大家都嘖嘖稱奇。世貿如何被撞，怎樣塌，我沒有親眼目睹，所有影像都是在電視新聞上看到的。看到時，也難以置信，覺得是電影鏡頭。

但當我在第二天踏足零點，看到那團燒剩的廢墟，如小山一樣高，熟悉的街道，馬路鋪了幾寸厚的灰燼，滿地燒焦了的紙張，隨風亂飛，空氣中瀰漫着陣陣焦味，我開始相信了。

曼哈頓下城從十四街開始全封了，只有主流媒體的記者才能進去採訪，而且只有幾位記者可以真正進入零點拍照，其餘記者都要退到Chamber Street和Greenwish Street交界街口，恰巧的是，老友以前就住在交界那幢舊樓，幸好對方早搬了，否則根本不能住了，世貿附近的住宅居民全部要撤離，要大清洗致癌的石棉塵，檢查沒事後才能回去。

Chamber Street和Greenwish Street街角馬路上架起了木欄，有警察站崗，街口好像有一家麥記，斜對面是一家小學，之後校舍不能用，要借用另一校舍幾年。最深印象是Chamber Street街角還停留了一輛賣甜圈餅和熱狗的推車，車身完整無缺，但就鋪了寸厚的灰，未賣出的熱狗仍在車上，還有芥辣醬，全都堆在灰中。

如果真有亡靈的話，我覺得他們仍在附近，新魂的他們還未知道自己已離開了人世。

足足隔了十五年，我才第一次正式的回到零點。過去每年的悼念活動，我從未去過。五年前上管理培訓課，地點就是零點，現在的自由塔大樓。從課室的窗戶往外望，就可看到那個紀念井。那個井，二十年前，是一個燒焦了的大洞，挖土機不斷在挖，那種燒焦味，至今仍記得很清楚。

世貿遺址附近現在蓋了一個九一一博物館，我一次都沒有去過。