老了才自學編織

編織無分男女老幼，有些人很年輕就愛上編織，我呢，以前對這門嗜好是非常鄙視的，正如我以前說跑馬拉松的人是神經病一樣。初中上家政課(連續三節)時我是睡覺的，舉凡縫紉的作業，我都求同學幫我做，因為我家沒縫紉機，課程設計者也很無腦，真的以為家家都有縫紉機的嗎？

人會變的，小時候討厭苦瓜的我，現在也吃起苦瓜來了。我是年紀很大，看英文書自學編織的，學一樣東西，永遠不會遲的，只差有沒有心去學。我的編織路也跟別人很不一樣，很多初學者是先學織圍巾，我是先打襪子的。不是存心求異，是有道理的。

襪子編織大槪在十年前開始在美國興起，那時我剛開始自學編織。這是個很花時間和花錢的嗜好。視乎毛線粗幼和毛衣花款，一件毛衣大槪需要一千碼 (一碼和一米的長度相若, 1碼=0.91米)，甚至上二千碼的毛線，襪子用的毛線相對較少，普通一雙成人襪子大槪需要四百碼，小數怕長計，這裡省一點，就可以多買一束毛線，再打一雙襪子了。

襪子是麻雀雖小，但五臟俱全。小小一雙，用上的編織技巧很多，可以從襪頭開始往上織，也可以從襪管往下織。後者比較容易起針，適合初學者。從襪頭開始的話，起針方法比較講究，棒針挑着毛線，在五指間穿來插去，一不小心，隨時會起錯針。我比較喜歡從襪頭往上織的襪子，因為襪跟的位置織法很緊密，打出來的襪子，穿起上來特別貼腳。襪子不貼腳，在鞋底移位的感覺，會令人渾身不舒服。

織襪子用的針也有兩種。傳統上是用手掌寛度的四根竹針或木針，三根針圍成一個三角形，東歐人織襪子則喜歡用五根，四根圍成四方形，而且他們愛用金屬針，最後一根針是織動毛線的針，英文叫 working needle。用短針織襪子很講求手力均勻，三根針就是有三個受力位，針腳從一根針移到另一根針時，手指拉毛線的力度要恰到好處，拉得不夠力，中間會有空位，織出來的襪子，襪管就會有三條明顯的垂直凹痕，很難看。

要避免這個問題，可以用現在流行的環針。環針又叫圈針，就是兩根短針，中間連着一條膠線，沒了受力位，整個襪子能自成一圈，針腳平均散落膠線上，織出來就不會再有凹痕，好看多了。

說起編織，其實要學的東西好多。有個女學者，就是專門研究布魯克林博物館收藏的幾塊古董織物，破解當年的針法，再將針法寫成書，讓大家體驗一下跟着古人的針法，織出一件古董的感覺。

好多人以為編織是女性的天下，錯了，我喜歡的編織設計師，好些都是男的。他們當中，有簡約的，走中性風，也有比女人更女人的巧麗針步。現實生活中，我也碰過會編織的男人。

很多人以為編織難，可能有點難。但是，如果要找一門可維持到七八十歲的嗜好，我首推編織，男女皆宜。這個嗜好可以單獨做，也可以跟三五知己一起，圍爐取暖，邊呷茶，邊聊天，織啊織，日子就這樣快樂地過了。

有些人怕編織，很多時怕會織錯。初學者織錯，通常毛病是忘了自己織到哪裡，慌不擇路下，越織就越錯，結果要拆掉重織。所以，編織很重要的第一步是：做標記。就如看書時用書簽，這樣回頭再看時就不會浪費時間重看，或看漏了前面幾頁。行山健行也一樣，為什麼山路都有路標，就是怕會迷路，有了可參考的標誌，你就知道自己走到哪裡織到哪裡，下一步跟着怎走怎織。

做標記方法有很多，以前是不用的毛線，甚至是橡皮圈，在重覆的針法之間做標誌，織完一行用筆記一下。現在編織工具多了，有套在棒針上的標記圈，也有記行數的標記圈，省卻寫來寫去的工夫。

有了這些，至少不會這麼容易織錯，還是織錯的話，就可能是不懂針法。這個要多練習，懂得分辨上針下針，基本上已沒問題的了。

(2020年5月28日發表於Matters)