每半年都要看眼科醫生(不是戴眼鏡驗眼要見的驗光師，不要搞錯)，老人家了，要檢查視網膜，眼壓，單是替視網膜拍照，已經要拍四次，不同助手用不同儀器拍，每次閃到眼睛也花了。第一次檢查時有點害怕的，因為要坐在檢查台旁，兩手放平放台上，下巴和額頭要貼近儀器，像普通驗眼時一樣，然後助手會將一根針放近你的眼睛，這麼近，你當然無法對焦眼前這根針，然後助手會用鏡頭推近你的眼睛，鏡頭前也有一支類似針的東西，這個是最基本的檢查，照時有點心理壓力的。
看了這中心的醫生十多年，第一次來是因為搞錯了，以為他是普通的眼科醫生，美國人有時候也叫驗光師做眼科醫生的。
來美後每年都做眼睛檢查的，就是放大瞳孔(日語叫散瞳，這個形容真夠形象性)，看看眼球內有沒有毛病，近視度數有沒有增加，很簡單，一個小時不到就完成，可以離開了，美國流行散瞳驗光。驗完眼要戴墨鏡才能離開。
十幾年前換了醫療保險，也一併換了眼科醫生，剛好朋友做了眼科檢查，大力推薦這間眼科中心，打電話去問，也接受我的保險，於是就去了。
後來才知道，這中心原來是專門檢查視網膜的，全國首屈一指。我相信自己是他們最年輕的病人，每次去做檢查，見到的都是由助理或兒女(可能是孫兒女)陪同，坐着輪椅或者是撐着拐杖的老人家。我是唯一獨自用腳走進來的。
至不喜歡是拍視網膜刁鑽角度那個Optos儀器，聞說不是每間眼科中心都有的，臉要被搓圓按扁的貼着一塊軟膠表面，助理會按着我的頭，只准我轉動眼球，像偷窺一樣，斜乜着眼，瞧上下左右，兩隻眼睛各照一次，看到臉也歪了。
因為我右眼視網膜底部天生有胎痣(以前看過的眼科醫生從沒告訴我，當然不能告訴我，人家都沒儀器照我眼底)，所以每年都要檢查看看有沒有病變，已檢查了十幾年了。
以前跟其中一位助理比較熟稔。每次幫我檢查眼壓時，都會跟我聊幾句。原來中心對每位助理的工作效率很嚴格，每天規定要看一定數量的症，但是，病人多是老人家，想他們快也快不了。所以，那位助理特別喜歡我，說我反應快，每個指令都能很快地完成，省工夫。可惜像我這年紀的病人是鳯毛麟角啊﹗
唉，今天(2019年5月2日)竟然記錯了日期，早去了一個星期，問可否讓我今天看，因為下星期黃昏要出席讀書會，瞳孔放大了，不能出門。幸好助理人很好，問准醫生後，允許我插隊。看到醫生出來，我連忙上前謝謝他。可是，我的眼科醫生為人不苟言笑，只回了一句：「我已說了，會今天見你。」
Okay, fine，我就不再多言，乖乖坐下來等。每次檢查都要至少兩小時，帶了書和墨鏡來，等一會架上墨鏡時慢慢看，因為瞳孔放大後，全世界亮到爆光，根本不能正常看東西，要幾小時才會恢復正常。
輪到我見醫生了，脫下墨鏡，坐在病人躺椅上。他瞧了我一眼，問我是不是19XX年出生，我說是啊。他有點疑惑的再問一次，我說沒有錯啊。他馬上轉過頭問助理：「是不是叫錯病人進來了？」
天﹗他看了我多少年了？十多年了﹗
跟着他只好對我說：「你看起來很年輕。」
不是因為我的超短髮吧。我這廿元付得值啊﹗哈哈哈。
「向天花板看。」他如常發出指令，右手指向天花板，「向這邊看(2點鐘的位置)。向右邊看(3點鐘的位置)。向右下角看(4點鐘位置)……」我眼球隨他手指轉了180度。
他檢查得很仔細，一有懷疑，馬上要重新來過。唉，再轉動眼球180度。
看完，他說要照一下超聲波。噢，從前沒有的玩意﹗他說要肯定一下。於是又去另一個房間，讓他在眼皮上塗了冰涼的透明液，超聲波器貼在眼皮上滾動，很舒服，像按摩眼皮一樣。
之後，再回到他的辦公室。他坐在桌前，對住一部超大熒幕的電腦，把剛才我的視網膜照片看了又看，又跟以往的拼在一起，對比一下。最後才說：「沒變化。」
我早料到他會這樣說的。那些影像在我看來完全一樣。
我有次忍不住問他：「到底我那個胎痣在哪裡啊？」他指着圖片某一點說：「這裡。」
我說：「那看起來只是一點黑影。」他轉過頭來瞪了我一眼。
他辦公室牆上都貼滿女兒的照片和獎狀，他女兒讀高中，於是我就談起他女兒，他忽然像記起我來了。
「啊，對，去年你給我介紹了一個補習社，很好。」說完又給我看他女兒最近的音樂表演短片。一談起女兒，他才多了點笑容。我再問起他太太腰骨的近況，他說好多了，謝謝我的問候。
五年前去看他，他剛脫了智慧齒，臉色難看到不得了，害得他助理頻頻說對不起，醫生心情很差啊。
「沒問題，只要不影響他工作，我不看他臉就是了。」我說。
(原文寫於2019年5月2日，2020年8月16日修訂發表於Matters，本文為修訂版 )
五哥好後生 ，😍😍😍（心心眼） 看到嗎？ 我好怕驗眼 好驚……
相比其他病人，我的確是很後生的。我在候診室坐時也渾身不自在。
原來視網膜檢查係咁嘅，又學到新野。
香港應該都有嘅，你太後生，未檢查過啫。