被消失了的老家

老家只有一張照片，可能是舅父在我們老家蓋好時拍的，他是攝影愛好者，相機常掛在身，不肯定是因為在同一輯照片中，我見到舅父身影，平時的照片難得會見到他露面的。老家建好的那一年開始，我就住在那兒，那一年，我三歲，一住三十一年，直到被政府拆遷。

三十一年中，並不是一直住着。入了大學後，我就住進宿舍，每逢周末才回家，周日晚吃完飯就回去宿舍。畢業後在老家住了一年，但每天上班，交通一程也要花兩個半小時，那時只有屯門公路。六點出門，每晚九點半才回到家，吃完飯就倒頭大睡。日復一日。一年後決定獨個兒搬到市區，周末才回去看看我爸，我爸不在時，我就幫他照顧菜田。有位作者從前在專欄寫過我的耕田生活，就是周末回家打理菜田。

窗

房子的構造很簡單，四面牆，每面開了兩扇大窗。我爸說房子要通風好，所以窗子開得特別大。因為房子剛好夾在人來人往的兩條村路的中央，窗子左右各三格，都鑲了雕花玻璃，窗一關上，外面的人就看不到屋內的情形。只有上面推開的氣窗裝的透明玻璃。玻璃用紅毛灰牢牢地糊在鐵窗框上，連鐵框一同塗上綠漆。可是二十年過去，油漆剥落，紅毛灰都乾裂脫落不少，但玻璃仍很牢固的。兩扇窗朝外左右推開，窗框底部還有一把鈎子，可以扣在窗台的扣上，這樣大風也不會把窗吹得關起來。

我爸不懂美學，認為窗子越大越好，因為可通風，採光好。但他沒有想過掛窗簾，一打開了窗，整個房子裡的一切都外露在路人的眼底下。那時他也可能沒想過私隱的問題，連睡房的窗都打開得大大的。幸好我家都用蚊帳，蚊帳是奶白色的，從早到晚垂下來，等於是一層保護罩，外面的人看不見床上的人如何的睡覺。

這種窗有個缺點，就是不能關嚴，有縫。冬天時氣溫低至兩三度，新界氣溫都比市區低一兩度，呼呼北風從縫隙中漏進來，凍得要室內穿棉衣，蓋兩張棉被才可保暖。

我的睡房朝東，床頭向南，晚上睡覺時也只開着氣窗，有月的時候，總看到晈潔的月亮在氣窗的一格出現，看着看着，就睡着了。這是我家那幾扇窗給我的回憶，都是美好的。

屋頂

老家是我叫的名字，政府叫這做寮屋，就是在八十年代初登記了的「非法房屋」，我長大的村其實是一個寮屋區。那時新界地很多，多是農地，地主是原居民，即圍頭人，但他們很多都在六十年代開始去了英國謀生，留下的農地不想荒廢的話，就會租給像我爸這類在大陸耕過田的佃農。他們可以收租，田地不致荒廢，我們也可以有一片土地耕田維生，一舉兩得。地主姓劉，他們的三層高村屋就在村口，我爸租了兩塊地，一塊用來耕田，一塊用來蓋了房子，就是我們的老家。

地主劉家的人長什麼樣子我可沒見過，我爸每年年去見他們一次，就是交租。租地有一本租簿，內頁朱紅色框，用原子筆寫上何年何月何日交了多少租。租金好像是一年港幣幾百塊錢。

我爸只會耕田，蓋房子的事他不會，那時僱了幾個工人。我還記得我媽煮了一大鍋清補涼糖水，從對面的村(我們的舊居)提過來工地慰勞工人。大伙兒肩上搭着毛巾，蹲在後來是我睡房的牆外那塊泥地上，接過我媽遞上來的粗碗，大口的喝着糖水。我有沒有喝糖水真的不太記得了，但以我爸的性格，我們肯定跟大家一起蹲在地上喝的。

我的老家當然是一件老事物，現在都沒有拿石棉瓦(Asbestos)蓋屋頂的了，聞說會致癌。從前美國很多建築物都用石棉防火，後來都一一清除了。九一一雙子樓倒塌時，大量石棉塵飛散到附近的樓宇裡，政府耗費了很多錢，幾個月才把石棉塵完全清除。

這種石棉瓦屋頂很脆弱，不能在上面走動，充其量只是在屋頂邊緣躡手躡腳，修理過電視天線，過去武俠電影中飛簷走壁是不可能在我家屋頂實現的。不過，我喜歡爬燈柱、爬樹、爬牆，雖然被我爸禁止爬屋頂，但我也拿房子跟廚房之間的牆來爬，練一下壁虎功。

泵房

老家很多東西都是我爸親手弄的，例如打井，我們的田大槪兩畝大，打的井就在菜田的東北角，井旁用水泥蓋了一個四尺乘四尺兩尺高的小房子，房子頂裝了一塊重疊疊的鐵蓋，還塗了淺綠色的油漆，跟我老家的雞屋同一個顏色。小房子裡面裝了一個水泵，泵井水來澆菜田，也泵到老家煮食──秘密就在井旁一個T型水喉位，內裡有個活門，活門上有個把手，扭向一頭，水就用來澆水，扭向另一頭，水就流到我家。開關都裝在這個小房子裡，要開動水泵得要用力揭開鐵蓋，水泵開着時四周會很熱，於是我們就會用一根小木棍撐在鐵蓋下，露出一條縫，幫助散熱。澆完水，把木棍拿開，藏在井口旁邊，再把鐵蓋合上，還用鎖頭把蓋子鎖好，防止別人破壞。

我們叫這個藏着水泵的房子做泵房。人家的泵房有人的高，我們這個連小孩也藏不得進去，只能容得下一個水泵。

石步

我們種的是西洋菜，菜田要經常保持濕潤，西洋菜都跟豬毛菜同生，肉眼看，不覺得田裡有水，但一踏上豬毛草上，豬毛草下就會被擠出水來。兩畝田，中間鋪了一條水泥路，正中有一個蓄水池，我們叫這做水湖，用來洗菜的。兩邊的田各劃分為六畦，田畦之間用石步分隔開。(石步讀作「石布」sek6 bou3)

石步的造法很簡單：用五塊木板做成一個一尺乘一尺的架子，倒入水泥，凝固後，拆開木板，就是一大塊灰色腐乳的石步，邊緣沒有打磨，所以非常銳利。一共造了百多塊石步，我爸就把一個個石步，像打樁一樣打進田畦之間，每一步就打一個石步進去，一行田就打了約十塊石步，石步下就是水和混着水的菜泥。

小時候的我，喜歡在石步上奔馳，從田的一頭直奔到田的另一頭，早已熟習每一石步的間隔，跑時根本不用看腳下。沒在石步上走過的人，會很怕掉進田裡去。過年時從市區來我家拜年的親戚，有個哥哥長得斯斯文文，我姨就提議我跟他較量，誰在石步上跑得最快。結果當然是我贏了。我都跑到田尾了，他還在中間猶猶豫豫，不知下一步怎踏出去。那一年，我十一歲，讀五年級。

鐵閘敞門

我家大門是一度鐵閘敞門，非常重，塗了棗紅色的油漆，跟我家裡面的水泥地同一顏色。鐵閘正中有一塊可拉下來的鐵板，夏天時可拉下來通氣，下雨時往上推。我家雖然有屋簷，可惜造得不夠長，平時是沒問題的，但我家門口朝南，狂風暴雨時，一把雨像倒一桶水的潑向鐵閘，就算拉上了鐵板，也聽到沙沙沙的雨聲撞在門上。

讀小學時，有一年的下午，又下起大雨來，我就從沙發上起來去把鐵閘敞上，可是眼睛卻停在電視上，一不留神，給鐵閘輾過左腳大拇趾，我痛得腳下一麻，低頭一看，一趾頭都是血，整片趾甲當場被掀開，趾甲邊緣還連着拇趾頭，掛在趾頭旁邊，欲斷難斷。只好一拐一拐地走去剪一塊膠布貼着就算，等我爸從田裡回來才告訴他。

這是我頭一次左腳大拇趾趾甲被撞脫，來美後有一年跟同事去踢足球，被男同事大腳踢中左腳拇趾，當晚趾甲就黑了，第二天就整塊甩了，一絲血也沒有。後來因練習馬拉松，前後都掉了五塊趾甲了，早已見怪不怪。

老家

老家早沒有了，消失了。有些地方消失後會蓋上高樓，幾十年後走過，或會感嘆說從前此地曾有過自己的家。但我家被拆後，卻成了西鐵架空橋下的一個橋躉，旁邊亂草叢生，如果不是我說這兒從前是我家，大槪沒有人會相信。