吃狗肉的歲月

狗咬人，人吃狗，兩者是沒有因果關係的，至少對我來說。到底是因為狗咬了我，我把狗吃了，還是因為我吃過狗肉，所以(其他)狗才咬我 ？我再認真地想了一下，輪時序的話，我記得的是，吃狗的時間是早一點的，九歲前的事，被狗咬是後來長大了的事，前後相差了十多年。如果真有因果報應，我被狗咬就是活該的事了。

我在村裡長大，家家戶戶都養狗看門防盜。其實小村有什麼盜賊，哪個笨賊有銀行不去爆，會跑進一條小村偷東西？大家防的大槪是鼠竊狗偷。不過，在村裡生活了這麼多年，真的沒聽過有誰家裡被人入內偷東西的，可能是有看門狗的關係吧。一般人家的大門都不會直接往路上開，中間還隔了一層鐵絲網，有點緩衝，鐵絲網有一度木門或鐵門，村裡的確是門不閉戶，但只是內戶。但是，我有鄰居是連外面的鐵門也不關的，內外大門敞開，進出自如。

村民養的都是唐狗，一種最普通的狗，有些會在大屋外用木板搭個簡陋的狗屋，讓看門狗在裡面休息躲風避雨，有些就用鐵鏈拴在大門旁的狗屋中，有陌生人經過，就會探出頭來亂吠。我家的看門狗平時不進房子裡，都在屋外，鐵絲網的範圍內蹓躂。

老家門前有一個鋪了水泥的地堂，可以在樹下開一張尼龍床躺下乘涼，屋後有一個很大的後院，都是泥地，種了很多番石榴，還有一間木板搭的雞屋，養了的雞每天都在後院的泥地上走來走去，找蟲子吃。

家裡的狗都比較守規矩，不會在水泥地上大小便，每次都跑到後院的泥地上解決。有時我到後院追雞、摘番石榴時，也會看到樹下有狗屎。小時候，有一次很無聊，和鄰居一起拿了一個空的月餅鐵盒，跑到後院，學狗一樣，在月餅盒裡輪流拉屎。

我家養過很多代的狗，多是黑色的唐狗，都沒有名字，可能我爸曾給狗起了名字，但我都忘了，有的話，大槪叫黑仔(小黑)或阿財吧，可是我爸的東莞腔廣東話，往往把「阿財」叫成「阿搥」。

每次養的狗都是兩條，都是公的，我家可沒有養過母狗，這一點我好肯定。看來我爸重男輕女的感情，也延續到狗身上。

有一年，我爸唯一的弟弟，即我叔叔，因為失業，無家可歸，搬來跟我們同住，白天就幫我爸下田工作，我爸給他一點工錢，下午他就去村裡的士多喝下午茶。我叔跟我爸不太咬弦，但卻很疼愛我。我爸從來不跟我玩的，我叔一有空就逗我玩，教我握着拳頭，從屈起小指的洞往手掌內吹風，吹出來的聲音會像嬰兒哭聲，第一次聽時以為真的有嬰兒在家裡哭。

那年我應該是九歲。我叔在我家住了一年。我叔未來我家前的冬天，鄰居都會宰狗吃狗肉。狗都是鄰居自家的。先用一個麻包袋，把狗塞在裡面，然後提到我家田裡的水湖(我爸洗菜，我洗痰盂的蓄水池)，一把丟下水裡，待麻包裡的狗不掙扎了，就會提着水淋淋的麻包袋回家。這方法比較「人道」，那時村裡宰狗都是把狗吊在屋外的樹上，用木棍活生生打死的，狗的哀嚎聲我至今也記得，一想起就背脊發涼。

斷了氣的狗是怎麼宰的，我可沒看見，我每次見到時，狗已被滾水燙過，拔完毛，胸膛開着，皮色白黃，像蠟一樣，丟在鄰居屋後的水泥地上。

鄰居後院對着我家，後院裡發生什麼事我看得一清二楚。

只見鄰居先用鐵枝架在水泥地上，把狗放在上面，然後用噴火槍烤狗。有一次我走進鄰居的後院看烤狗，火槍每噴一處，那裡的狗皮就發出陣陣焦味，整個過程可能花一小時，才把一隻狗烤成炭燒一樣。之後就會抬到廚房斬開一件件，再架起火水爐，上面放一個大鐵鑊，鄰居一家八口就圍爐等吃狗肉。

先將斬碎的狗肉放鐵鍋裡面，狗肉有羶味，煮時會加幾塊檸檬葉，檸檬樹只在村裡一家人的前院有種，那家孩子就是被我用鞭炮炸傷了手指。每次去摘檸檬葉時，就是大家吃狗肉時。

九歲以前的狗肉，都是鄰居請我吃的。我嘴饞是街知巷聞的事，村裡幾乎每一家我都去蹭過飯。

但是，我叔唯一令我失望的事，就是給我吃狗肉。

吃的是我家的阿黃，一條黃色毛的唐狗。早上上學時還見到阿黃，搖着尾送我出門，下午回家竟然在廚房後面的空地上，看到我叔在烤阿黃。那時的港台有一個節目叫《小時候》，講的是一個住在公共屋邨普通人家的日常事。劇中的童角叫家祺和小敏，兩個孩子有一次收養了一隻雞，養在家裡，有一天回家卻看到雞在飯桌上，兩個就賭氣不吃飯了。

我看到阿黃變成這樣，生氣了，不再理會我叔。從此鄰居叫我吃狗肉，我也不吃了。

吃狗肉的報應卻在我長大後才出現。

那時我在一間中學做初中三年級的班主任，學校要舉辦班際歌唱比賽，學校的設備很簡陋，也沒有人懂得彈鋼琴，我就情商女鄰居幫我預先錄一段鋼琴伴奏。

那一天黃昏，我拿着琴譜去找鄰居。小時候我都是自出自入的，他們家的狗都知道我。但可能太久沒進門，那次進鐵門後也沒事，走到廚房時，那條站在身旁一直盯着我看的狗突然撲了上來，朝我左邊大腿咬了一口，一陣劇痛，我整個人也麻了，低頭一看，及膝褲褲管也被咬穿了，鄰居的媽媽嚇壞了，馬上走過來幫我掀開褲管，一看，大腿上留下兩個大血洞。

那時候我爸跟鄰居關係不是很好，鄰居媽媽怕驚動我爸，一邊拿棉花給我止血，一邊塗藥，一邊說對不起，怕我爸會報警，叫漁農處來拉他們的狗。我說沒關係，沒傷到腳，還可以走的。女鄰居幫我錄好琴音，我一拐一拐拿着錄音帶回家。結果，我的班拿了歌唱比賽冠軍，我大腿從此也留下了兩道疤痕。

這件被狗咬的事，我爸一直不知道，我就是怕他再跟鄰居吵。遠親不如近鄰，我爸去世時，鄰居的媽媽，就是當年給我敷藥的伯母，是村裡唯一出席喪禮的舊相識。幾十年以來的芥蒂，也應該一筆勾銷了吧。