紐約的搖錢樹

據統計，到二○二○年為止，紐約市有五百二十萬棵樹，覆蓋了全市近兩成半的土地。大部分的樹都在公園，但紐約的街道兩旁也是種滿了行道樹的。有一成半的行道樹是英桐(London Planetree)。說英桐，中國人可能無啥感覺，但一說到法國梧桐，大家就有點親切感了。

以前聽人家提起法國梧桐，還以為是來自法國的樹，其實是一場誤會，只因當年英桐引入上海租界做行道樹，在中國俗稱法國梧桐，但卻跟梧桐樹一點關係也沒有。

紐約還有一種行道樹叫美桐(American Planetree)， 跟英桐有點親戚關係，數目卻比英桐少很多。外型跟英桐很像，但細心看的話會看到分別。兩種樹的樹皮都會裂開，但美桐裂得有如拼圖，有點像迷彩衣的綠色圖案。兩種樹都會結果子，但英桐是兩個堅果掛在一起，美桐則是單獨一個。英桐的葉子比美桐輪廓分明，紐約公園與康樂局的標誌就是英桐，不是美桐。

九一一前， 世貿中心和華爾街聖約翰堂之間佇立了一株七十年美桐古樹，但雙子塔倒下時，美桐連根拔起，旁邊的教堂安然無恙，大家都說是樹保護了教堂。有藝術家為了紀念這棵老樹，造了一個巨型樹根雕像：三一之根。放置在教堂旁供人參觀。這棵不幸的美桐，根柢被保存下來，屍身仍放在教堂旁供人憑弔。可惜「三一之根」雕像後來因教堂搬去康州途中不幸損毁，最後更弄至雕像家跟教堂對簿公堂，一籮是非。

還是不要說美桐了。

紐約十大行道樹中，排在榜末的是銀杏樹。

一到秋葉落時，紐約街上就有一股莫名的臭味。但是，不是每條街都是如此，視乎街上有沒有銀杏樹，還要看是不是雌樹。雌樹結了果，果子落到地上，臭氣薰天。碰着那天我湊巧鼻塞，一切污煙瘴氣都與我無關了。

銀杏果子雖然臭得要命，但是，翻開腐爛的果皮，裡面的種子是可以吃的，這就是香港人常見的白果了。

要摘白果的方法很簡單：派一個小孩子上樹，拚命搖，人搖福薄，樹搖果落，白果隨即灑滿一地，根本不用爬上樹去摘，只要蹲在地上撿拾。

撿了回家後再剥殼，清洗乾淨就可拿到唐人街去賣，十幾年前，一包十多顆，賣幾元美金，甚有鄉鎮風味。這門無本生意都是華人做的，買白果的也是華人。

但是，白果不是果，原來不只我搞錯了，很多人都以為白果是果。其實白果是種子，還未成果，正確地說，白果是不會成果的。

可能因為吃白果要像普通水果一樣先剥去外皮，所以叫它做白「果」。白果的外皮是一層殼。掛在樹上時，遠看像一顆顆巨型青葡萄。

有一次去郊外探朋友，在朋友家門前竟然發現一排銀杏樹。銀杏樹很易辨認，葉子形狀像一把扇，葉紋順著扇型散開。因為銀杏樹形態優美，很多人都喜歡栽種。

不說不知，紐約曼哈頓百分之十的樹都是銀杏樹，出名的成蔭銀杏在西村，與我以前住的地方只隔了一條街。秋天時路過西村這大片銀杏樹蔭，是一件賞心悅目的事。不過，以前有植物學教授指出，西村的銀杏樹骨瘦如柴，難以跟中國和日本的古老銀杏樹相比。三十年前，我在北京故宮的珍妃井旁看到一棵銀杏古樹，見盡歷代皇朝興廢，至令仍記得那奇特的樹姿。

銀杏樹外表漂亮，雌雄分株，會結種子(白果)的是成熟的雌樹。老外不吃白果，我遍尋食譜，也找不到老外吃銀杏的方法。甚至有老外查詢：到底我的狗吃了俗稱的白果會不會死？白果是不是開心果？諸如此類的問題，我們看到真有點啼笑皆非。

熟了的白果掉在地上，氣味很臭。臭的程度如何，可從受害人的形容可見一斑：腐爛了的芝士、壞了的牛奶、嘔吐物、臭樹，令人作嘔的樹……

紐約更有人因此而成立了反銀杏小組Anti-Ginkgo Tolerance Group，人數很少，宗旨是告訴別人銀杏樹奇臭無比，勸大家斬樹。

紐約真的無奇不有，幸好也有人對這幫人曉以大義：「這是自然現象。難道你要斬晒啲香蕉，因為香蕉樹生了太多香蕉嗎？」

(原文寫於2008年8月12日，本文是增訂版)

---

這篇文章是跟一位文友合作的一題兩寫，叫「紐成一片」，各自寫自己所在的城市。每人輪流出題，每周各發一篇文章。本周題目是我出的：樹。下周對方出題目。