井水就是這樣甜

十多年前，廣州傳出大廈居民喝了泡屍水四個月，劇情有如日本恐怖導演中田秀夫的舊作《鬼水凶靈，2002年》(很奇怪《維基》現在的譯名跟我記憶中的電影名有出入)。看電影時沒有想到這一點，現在卻真的有點噁心。

香港人多數喝的是東江水。每次坐火車去羅湖，都會看見那條兩人身高，粗如巴士，蜿蜒在綠油油的田澗之間的引水管。近年聽說東江水水質不如以往，更有傳媒報道，江上漂浮不明物體，看見那些冒泡濁渾的江水，真的令人倒胃口。聞說連香港水務處長也不敢飲用。

後來不少香港人開始使用濾水器，我有中學同學就做過某牌子濾水器的傳銷商，向我大力推銷，差不多港幣一萬塊的濾水器，我真的沒有那麼富貴用了，那時覺得自己命賤，用不着這種東西。

一直不喜歡喝香港的自來水。

小時候喝的是井水──家住小村，家裡根本沒有安裝自來水水管。

那口井在家門前不遠，還是我爸親自挖的。挖井其實很危險，還記得他一人緣繩爬下去，然後上面有人接應他挖上來的泥。每挖一層，就可以放下一個水泥造的井圈，鞏固四邊的泥，不致陷下去埋了我爸。挖了很久，大家用抽水泵試試。開始時，抽上來的水是熒光泥黃色的，還有一陣令人作悶的泥腥味，跟着水清了。終於挖了一口井。用不完的兩個井圈，就放在我家外面泥路邊一棵大樹旁，剛好對住我的睡房。早幾年，那兩個廢棄的井圈成了小朋友玩迷藏的藏身之所，後來野草叢生，還長了棘，小朋友就不跳進裡面了，慢慢井圈就埋在野草野花之間，變成了路邊一個荒廢之角。

沒有喝過井水的人不明白水原來可以這樣甜。水本來就是這樣，清涼，帶點甜味。我鄰居是圍頭人(就是香港的原居民)，家裡喝自來水，是村裡少有裝了自來水水管的村民。我喝過一杯，覺得難喝死了，好像混了藥水，比西醫的藥水更難喝。對方解釋是因為水裡有氯氣。那為什麼要放氯氣，因為要消毒嘛。難怪水裡有一陣消毒藥水的味道。

我家喝了幾十年的井水，後來村後建了工地。那工地就是建接連大陸和香港的高速公路。工人天天在挖山，黃土飛掦。我們那口井的水越來越混濁，泥腥味漸重，後來更不可以下咽了。沒辦法之下，唯有用手推四輪車，到村口的公共水龍頭取自來水。每隔兩天去運一大桶回家喝和做飯。因為路面太顛簸，每次運回家的水只剩四分之三桶。但我家仍用井水，不過只是用來洗澡、手洗衣服和洗碗。

起初真不習慣自來水的消毒味道，後來慢慢習慣了。出來工作後，公司都用蒸餾水，味道更差，因為根本無味可言﹗於是改飲瓶裝水，後來又發現原來只是加工水，心裡更發毛。難道找一杯天然的水也這麼艱難﹗

後來終於在紐約找到沒有加工的自來水。難怪紐約人那麼引以為傲，他們有全美少有的天然淨水。扭開水龍頭，就可以喝，不用燒。如果不放心，可以用過濾器。除非客人指定要瓶裝水，紐約很多餐廳也是供應這種沒有燒過的自來水。

去年夏天，紐約市環保局還推出「處處有水喝」計劃，在巡遊日期間，特別在紐約街頭放了很多流動喝水龍頭，走到累，口渴，就走過去喝幾口紐約自來水。 二十年前，有個很有生意頭腦的紐約人，更將自來水「加工」﹐放入維他命（即維生素），變成一瓶賣美金兩塊的「維他命水」(Vitaminwater)。

因為水，紐約人到外地很不習慣，因為酒店的水龍頭的水不能扭開來喝，一定要燒。外地人來紐約也不習慣，因為人家不給你水煲燒水。

我不習慣是因為我喜歡喝茶，水滾茶靚是廣東人的傳統。沒有熱水，茶就不好喝。

廿年前碰到一位老律師，九十一歲仍堅持上班工作。老人家佝僂的身軀看似經不起風霜，誰知原來是深藏不露的鋼筋，握手時雙手沉重有力。我問他有什麼健康長壽秘訣。他說除了運動，水也很重要。他不喝自來水，家裡的水都是瓶裝水。他還給了我那家瓶裝水公司的代理電話，就在曼哈頓的對岸，新澤西州。我半信半疑，至今也沒有撥電話去問一下。

(原文寫於2007年4月3日，2020年7月16日修訂發表於Ｍatters，本文為增訂版)