可以跟別人分享「集體回憶」的時候，證明你已活到可以懷舊的年紀了。回憶中的人和物仍似昨天般絲毫不變，回憶中的食物仍然刺激味蕾，五臟六腑似乎仍感到食物進入身體的那股暖流。
家住新界屯門小鄉村，記得小時候跟我媽去洪水橋的街市買菜，總喜歡在一檔粉仔地攤前停下來。賣粉仔的大嬸皮膚黝黑，鼻子兩旁都是麻子，跟我媽差不多年紀。
她每天一早推著木頭車，一大鍋粉仔，拿張小膠椅，坐在街市入口賣。人客來買時，鍋蓋打開，熱騰騰的香氣撲臉而來，我看得嘴饞，經常叫我媽買一碗給我吃，價錢好像是四毛錢一小碗。吃完後把小碗給回大嬸，她就把碗放身旁一桶清水中沖洗一下，然後把碗翻轉，放在一條攤開的毛巾上擱乾。我吃了一碗還不夠，常常想多吃一點。就是那一碗粉仔，我每星期都跟我媽去街市。
後來那檔粉仔不見了，心裡很是失落。整個街市也隨著鄉鎮都市化而消失了。但那位大嬸的樣子至今難忘。
大學畢業後，我跟朋友談起童年時吃過的粉仔，得到的答案都是未聽過。
後來，有一位住在屯門置樂附近的朋友跟我說，我口中的粉仔很像她樓下粉仔檔賣的粉仔。
聽完馬上乘小巴去屯門。那檔粉仔檔就在置樂的小巴總站不遠，桌椅都擺到店外，看來生意不俗。一碗粉仔的價錢比小巴車資更便宜。
雖然同樣都叫做粉仔，這檔粉仔的粉卻長而幼，有點像是義大利麵；我童年吃過的粉仔是肥嘟嘟的，像銀針粉的樣子，但有咬勁。不過，這個幼長的粉仔，材料很豐富，除了粉仔，還加了一點午餐肉，味道的確是不錯。
粉仔除了要煮得好之外，秘訣是調味的菜脯。菜脯有辣與不辣兩種：我童年時只吃過不辣的；長大後味覺變得無辣不歡。這家粉仔的老闆說，他們的菜脯都是自己加工的，難怪如此好味。我連吃兩大碗，感覺非常滿足。
之後幾年，不知為何，粉仔好像復甦了，四處都有人賣粉仔。一位舊同事說，他們家鄉叫粉仔做「狗仔粉」。
到底是狗仔也吃，抑或粉仔像狗仔，真是無從稽考。
十多年沒去屯門了，網上一查，那檔粉仔店仍在，不知味道是否如往。後來在坊間找到一本《香港特色小吃》，裡面有碗仔翅、擂沙湯圓、蛋散，但就是偏偏沒有粉仔。
以為從此老死不相見了，怎料移民來了美國後，又是十年過去，竟然在曼哈頓的唐人街遇到小時候的粉仔。賣粉仔的店其實是賣豆腐的，午市時分還兼賣兩菜一湯的便宜便當。那次只是想省錢，進去吃個便當，竟然就在玻璃櫃後看到睽違幾十年的粉仔。
開心至極，便宜便當也不點了，馬上點了一大碗更便宜的粉仔慰藉一下。
(原文寫於2007年3月 18日，增訂後2021年3月25日刊於《世界日報》副刊)