零下22度的屁股

一提起廁所，我就莫名興奮，彷彿有說不盡的話題，不吐不快。的確的是憋了很多年，現在更有一個地盤，讓我大寫特寫廁所。但是，每次跟初相識的朋友談起零下二十二度上廁所的佚事，開頭仍眉飛色舞，但一說到拉下褲子，我就突然醒覺失言了──大庭廣眾，一個半百年紀，自認有點文化，會寫點字的大嬸，在說自己脫褲子的細節，好像有點不成禮統，然後我就會風捲殘雲，落雨趕收柴一樣，哈哈兩聲，就草草收場。一班聽者還未察覺故事已被腰斬，我人已一個轉身，若無其事的轉身而去了。

所以，我手寫我口，感覺是很不一樣的。我還是決定用寫的，把這零下二十二度冷到屁股痛的故事再演譯一次。

那天是一個凍到儍的除夕──中午體感溫度已是零下十九度！所謂體感溫度是切身感受的溫度，因為有風，所以會有風寒效應，跟測量到的溫度不一樣。有了這說法，我才明白為何香港的冬天這麼冷，因為是風寒效應和濕度影響。

氣象局說是紐約半世紀以來最冷的除夕，我不是在紐約長大的，這個無法考證，不過，真的比以往幾年的除夕冷好多。

一早來中央公園練習的人好少，我和隊友真的是不怕凍死。昨晚才下了雪，晚上有除夕倒數跨年跑，一地都是雪鹽，工作人員已開始圍欄封路。風好大，每小時三十四公里的風速，全程都要蒙着臉，圍脖很快因呼吸時吐出的白氣弄濕，跟着還結了冰！有個位置風特別大，在我們前面跑的三個白人女生忽然尖叫：「天﹗」(Oh, my God!)

雙腿凍到僵了，走了五英哩（8公里），才感覺暖和一點。我的右腿又有毛病，走時一拐一瘸的(接着一年帶傷回香港參加渣馬)。隊友說是筋骨不夠鬆，着我回家要多做拉筋，休息一下，晚上還要回來中央公園當跨年跑義工。

已是第二次在除夕跨年跑做義工了，至今一共做了三屆。

為什麼做義工？好玩啊。不用下午三時擠去時報廣場，忍尿等到半夜十二時倒數，又可以看煙火 ，不知多開心，雖然今年冷了好多。

吃過晚飯，在家待一會兒就出發去中央公園。我是全場最早到的義工，比簽到時間的十點半早了一小時，負責簽到的頭目也沒準備好，說如果我喜歡，可以到公園附近的星巴克坐一會，不用站在公園吃西北風。

我當然沒有去，走出公園，還要走一段路才有星巴克，來回至少二十分鐘，就在義工帳蓬旁站着喝免費熱朱古力。跟着遇上一位早來給朋友打氣的意大利女跑手，大家站在寒風中聊天。

這麼冷的天氣，也有六千人參加（賽後大會資料顯示，到場跑的只有三千幾人），大家扮到古靈精怪來倒數。零下十九度的天氣，竟然看到有男跑手穿短褲！

很後悔喝了熱巧克力，還未開始義工工作就想上廁所了。流動廁所在寄存包區旁，義工頭目還跟我說，都是新的，沒用過。「新」的意思是，跑手仍未到，工作人員也未開始使用的意思，我是替流動廁所開光的人，很光榮。

解開綁在廁所門把的綠色膠帶，進去一看，大會強燈映照下，糞坑全是藍色的消毒液，沒別的東西，果然是新的，沒有人用過。可是開心得太早，拉下褲子時才知道出事。零下十九度，屁股頓時凍僵，尿意也全龜縮掉了。但還要站幾小時，期間不能走開上廁所，還是忍忍冷，先解決了吧。這是我目前為止去過最冷的廁所，冷到屁股都像快要結冰了。

皮膚外露在這麼低的氣溫下，一會已僵硬，就算穿回褲子也要等一段時間才會回暖。我懷疑流動廁所下面儲存的液體等下都會全結成冰了。

今年做義工的崗位是寄存包。去年很多跑手參加，包包都塞到滿滿的，一個個按號碼排好，包包有時太多，連走路的位置也沒有，義工們索性站在欄杆的角落。今年，跑手少了一大截，大家都不願存包，太冷了，衣服都往身上穿，寄存包少得可憐，零零星星的散佈在泥地上。有些號碼區甚至只有兩三個包包，還以為義工頭目會叫大家提早回家。最後，大家將為數不多的寄存包集中在一個號碼區，我和幾個義工就瑟縮在一角。

賽事在璀璨的煙火下開始，最快回來的是一位男跑手，取回寄存包包的衣服時，凍到直打嗦。

我已早有準備，穿了一件羊毛內衣，羊絨毛衣，再加羽絨，打底長褲，滑雪穿的褲子，厚手套，手拿過出來一次，凍到赤痛，放回手套時要待十五分鐘，痛楚才減褪。工作完成，離開公園時，開始覺得羽絨有點抵受不住寒流，凍到我急步走回家。

回家一看，原來氣溫降到零下十三度，體感溫度跌到零下二十二度，原來我的屁股在這冷溫下生存過。

(原文寫於2018年1月1日，2020年12月31日修訂發表於Matters，本文為修訂版)