我老家沒有廁所的。人有三急，就要出門口，走兩三分鐘，去我爸搭在田邊的「廁所」。這個叫什麼好，我也想了很久，姑且叫它做茅廁吧。平時我們當然是說「去廁所」，但要告訴別人時，我說「去廁所」，人家可能以為我說的是有抽水馬桶的廁所。讀書時，中學同學來我家玩，他們都從不去廁所的。那個廁所，雖然蓋在路邊，但是，除了村中一個白粉道友會進去外，好像只有我家才會用。
這個廁所很普通，就是在一個「日」字型的水泥蓄糞池上，在「日」子上一格，左右兩邊各鋪兩條木板，中間留空，就是蹲坑的坑。然後再用木板在上面搭了間小板房，沒窗，外面鋪了鋅鐵皮，大熱天，人在廁所裡面，一邊拉，一邊流汗。門沒有門栓，就用一個鐵鈎子，鈎住就好。外面的人要進來，會先敲一下木門，裡面的人應一聲：「有人﹗」外面的人就靜下來，然後走遠了。
因為廁所搭在蓄糞池上，每次去廁所，真的是要「上」廁所。廁所門外，橫放了一塊比糞池寛一點的木板，沒有釘實，但也算穩當。只是年月日久，木板有點殘舊，踏上去會有點搖晃。但，不怕，從未聽過有人踏空或失足掉落糞池的。只發生過一點小意外：小時候掉了拖鞋，一聲悶響，拖鞋就沒入糞池了。我慌忙抽起褲頭，到路邊找根小樹枝，把塑料拖鞋撈上來，然後丟到水湖(洗菜的蓄水池)沖洗一下，若無其事穿上回家去。
這廁所白天去還可以，關燈上床後，人有三急，就不能再去了，冬天天寒地凍，更不想出外，只能用痰盂。至於倒夜香的工作，當然是我做了，一直到我大學畢業，出來工作，服侍名人，回到家，夜裡我仍是要倒夜香。
有一個周末黃昏，又是我出動的時候。這次竟然在路上碰到大學時的同學，他不知怎的成了我鄰居的男朋友，那還是第一次在畢業後碰到他，但想不到是提着痰盂時。他以前都尊稱我做X姐的。那一刻，他也很尷尬，鬆開了我鄰居的手，沒有上前相認，我也沒有喊他，大家你眼望我眼。我鎮定地把夜香倒到蓄糞池裡，然後到水湖沖一下，施施然轉身回家。
之後，我跟我爸認真的說，我們在家蓋個廁所吧。我爸說會臭。我說，怎麼會臭，鄰居都用了這麼多年。我爸堅持說臭。
我心裡知道，不是臭不臭的問題，是我爸不願為老房子花一分錢，他把錢都花在鄉下。老房子每逢下雨都漏水，他從不找人修，也不自己修，每次漏水，就拿個鍋子放在地上接水。廚房的木門已殘破不堪，發霉到長出菌菇了，他仍是不理。我說出錢蓋廁所，他就發火，說有錢就可以我作主了嗎，他堅持說不。
我最後放下狠話：不蓋廁所，我就不在這裡住了。
程乃珊有本小說《女兒經》，寫上海有一戶人家，有三個女兒，其中一個女兒開的擇偶條件是，家裡一定要有抽水馬桶。看完小說，很有共鳴。
後來，我什麼也沒說，拉着一個紅白藍袋子，直接搬走了，周末才回家看我爸，幫他照顧菜田。直到老屋拆了，整條村拆了，我爸也沒有蓋新的廁所，那蓄糞池上的廁所當然也沒了。
說完這臭得很的故事，才發現怎麼如此像印度電影《廁所英雄》的情節，原來家家也有一個廁所的故事。
【封面圖片：黃永玉畫】
(2020年7月18日發表於Matters)
很有共鳴啊！現代人大概很難想像沒抽水馬桶的生活。
謝謝來訪﹗你也是在鄉村長大的嗎？這種鄉郊生活，只有經歷過的才會明白。
咁世伯一直用那個茅廁呀？ 咁勁！ 鄰居男友咁乍架
老屋拆咗就冇用啦。搬了上樓住，佢成日投訴個馬桶係坐的，佢話女人去廁所先至坐，男人之家坐乜馬桶，令他失去男人尊嚴云云(下刪幾萬字)。
世伯真係勁真係一直用茅廁呀？
你問咗我兩次同一個問題喎。你梗係未住過村。唔係村屋呀。鄉村地方邊有抽水馬桶架。我啲同學住村嘅，喺魚塘上面搭個茅廁，好方便。有啲連茅廁都冇，用個大米缸當廁所咋。主要問題是渠道，去廁所唔係問題，去完啲嘢沖去邊？你要有渠有水先得架嘛。