你仍記得老師的名字嗎？

偶然看見一則聘請教師的宣傳廣告：「你仍記得一年級老師的名字，但是，誰會記得你的名字？」(You remember your first grade teacher’s name. Who will remember yours?)

我當然記得一年級老師的姓。那時候，不會連名帶姓叫老師，只會稱呼老師的姓氏。從幼稚園到預科畢業的所有班主任的姓氏，我都記得一清二楚，連其他科目的老師的姓，每個人的樣子，我都記得。

首先，我的班主任全是女的。很奇怪，竟然沒有一位男老師當過我的班主任。

我唸的幼稚園在我住的村裡，是一家教堂辦的幼稚園，老師姓鍾。鍾先生的女兒負責彈鋼琴，教我們唱歌。鍾先生很疼我，可是，自從幼稚園畢業以後，直至二十幾年前在街上碰見她，她仍是把我誤作另一位會彈琴的同學。每次我都不厭其煩地告訴她我的姓名。怎料下次她又忘了，又將我叫了另一個同學的名字。

小學至中學的班主任中，只有兩位是教數學(說得準確一點，中一那年的班主任是教代數的)的，其餘不是教中文，就是教英文。

那位教我中一代數的班主任，我對她的印象很深刻。她教完我們的那一年就去了瑞典做義工。那時候瑞典簡直是離我很遠的地方，我怎樣也想像不到我熟悉的一位老師會跑去瑞典。我們全班同學都捨不得她，她也搞了兩次歡送會(自己搞的)讓我們歡送她。一次是在她元朗橫州的家，第二次是在她老家美孚新邨。結果，自她走後，每年遇到中文作文題目「我的老師」，我一定寫她。印象中，我至少以她為題寫了三次。

另一位是我人生中的恩師，她十幾年前退休了。中學唸書時，她經常約我去大埔踏單車。每次她都在中途停下來，然後指著遠處中大的兩個水塔，說：「看見嗎，那就是中文大學。只要你肯努力，你就可以進去讀書。」

結果，大家當然也會猜到。我第一期的學費，也是她替我付的。我收到政府貸款後才將錢還給她。

她退休那年，我問她退休後有什麼打算，她說要讀書，我知道她是認真的；還有呢？做義工。

我在想：如果一個人退了休仍可以去做義工，也是一種福份。我希望我也有享這種福的日子。結果，現在我經常去做義工。

每年大年初一，我都給恩師打電話拜年，十年前，我打長途電話回去，沒有人接，電話接到留言機，打了幾天也這樣，有點擔心，於是就留言：「過年了，你跑了去哪裡啊？收到訊息後請給我回個口訊，有點擔心。新年快樂﹗」

事隔兩星期，我打開電郵信箱時，收到一封電郵：

「我人在荷蘭機場，剛去完南極旅行，不好意思，忘了事先告訴你，我現在坐飛機回家了。勿念。」

(原文寫於2007年5月7日，本文是增訂版)

附：我的班主任

幼稚園──鍾先生(她是女的，以前稱呼女老師可以叫先生的)

一年級──陳老師。陳老師很溫柔，典型的中國女性形象。

二年級──陳老師。是另一位老師，她教我們數學，還有音樂。

三年級───黃老師。架著近視眼鏡，她的髮型有點像肥肥，但人不胖。

四年級──趙老師。趙老師會彈鋼琴，聲線很溫柔。

五年級──陳老師。是另一位陳老師，我知道她的全名。她皮膚有點黑實，住在我家附近。旅行時她跟我拍了一張照片。

六年級──羅老師。是第一位我見到穿上裙子的老師。她教我們英文，樣子很嚴肅，對學生也很嚴格，不苟言笑的。

中一──林老師，我寫過她許多次了。她教完我們後就去了瑞典做義工。

中二──李老師。她教我們英文。她丈夫教我們地理。

中三──我轉了學。在一個中三班只獃了兩個星期，所以不記得班主任的姓氏了。轉到另一班，班主任姓黃。她後來嫁了同校的一位老師，一齊離開學校去另一家學校任教。她在成績表中寫的評語，只有八個字：「動靜皆宜，可造之材。」

中四、中五──周老師。她是我的恩師。她的老師是我大學的恩師。

中六──李老師。

中七──吳老師。

我仍記得每一位老師的樣子，不過那是很多年前的事了。她們在街上碰到我，也不曉得會否記得我了。