童年，被打的歲月

我的童年，一直停格在十五歲以前的歳月。從那天起，我彷彿沒有長大過。一樣的身高、一樣的身材、一樣的容貌，小學同學都說我好像沒有變過。

從小在鄉村長大，小時候的夢想就是爬上村後的山。我們叫那做大頭山，渾圓的頂，就像一個人的大光頭。我爸說山後就是大陸，小孩子不要上山，很危險，會有人抓走你的。很多年後我才知道，我爸當年就是從水路偷渡過來，再翻過大頭山，走到市區去拿香港身份證的。

好像是八九歲吧，有一天，鄰居和我相約上山，我們趁大人下田，大家都在忙時，就靜悄悄地沿着村路走向後山。看似很近的山，原來走過去要幾番轉折的，沒有直路，要不斷繞過菜田、人家屋後的路，才到了山腳。

山腳有幾間兩層高的粉白水泥房子，看來家境不錯，比我們村裡的木屋好多了。繞過它們，就是山路，我和鄰居就沿着山路向上走，走到山腰，回頭往下一望，整個世界好像變了樣，要找一陣才找到自己的家，一不子小了許多，幾乎認不出來了。

往上望，山路很陡，我和鄰居都不敢再往上爬，太陽也快下山了。於是急急忙忙摸着原路回家。

還沒到家，已看到我媽拿着籐條在路邊等我。我鄰居見到馬上逃了。那一晚，我就一邊挨罵一邊被打到回家。一到家，我爸就罵，幸好隔鄰師奶(廣東話，結了婚的女人)看到你和阿某上山了，還想上去找你們。跟着那晚又挨打了。

從此以後，再沒有上過山，直到高中畢業前一年，跟幾位打籃球的男同學一起上山玩。

除了上學，在村裡的日子也挺無聊。我就是那種屁股長了刺，無法安坐家中的人，一天到晚都想往屋外跑。

有一次，還跑到老遠的亦園。那時亦園仍沒有教堂，村口旁有一條小路叫寶園路，很窄，只容一輛單車穿過。寶園路路口有一戶人家，他們的女兒是我幼稚園的同學，姓名倒忘了，只記得她家門口的鐵絲網爬滿花籐，好像是炮仗花，我在她家玩，玩什麼也忘了，但是，玩到黃昏日落，好像還留下來吃飯。

結果，我媽拿了籐條找上門，我是一邊挨打一邊走回家。

過年是小朋友最喜愛的日子，因為可以放炮仗(廣東話，鞭炮的意思)。那時燒炮仗是違法的，但村裡的士多都賣炮仗和穿雲箭。穿雲箭太貴，買不起，只能買幾排小炮仗回家玩。

其中一個玩意是炸牛糞。這個很考勇氣和速度。

玩之前，先要找一坨牛糞。村裡的牛就只有一兩條，不忙時就在草地吃草，吃飽草就拉幾坨牛糞。炸牛糞的牛糞不能太新鮮，太軟太濕，炮仗（鞭炮）可能會不爆，而且很難安插炮仗。要找一坨軟硬適中的，外面有點變硬，內裡還是軟的。這個要憑經驗，適中的牛糞連顏色也可以看得出來的，炮仗一插進去時就知道。

在牛糞上插好炮仗，就要找一個勇士負責點藥引了。

勇士點了藥引，我們要數一二三才開始一起掉頭跑，看誰跑得慢，避不開爆開來的牛糞。

如果牛糞太硬，炸不開來，我們白跑了，會覺得很無趣。

有一次，輪到我當勇士，數完一二三，還未跑，已中了牛糞，很臭一坨，大家都笑了，我就要回家沖涼了。

還有另一個玩炮仗的玩意。

那時我們幾個小孩，就只我一個女的，喜歡分成兩排互擲炮仗。就是把手中的小炮仗點着，趁未爆前扔向對家，像擲手榴彈一樣，手榴彈是否這樣扔我也不曉得。那時候，就是這樣，你扔我，我扔你。我們的技術都練得很好，不會扔向人家臉上，只扔腰下，嚇人一跳。

有一次，大家又玩得性起。我看見一個男鄰居，好像大我一歲吧，兩手放背後，只望住我們互扔炮仗。我一時好奇，繞到他身後，看到他手裡居然拿着一排未開的炮仗。我心裡只想作弄他一下，於是就把手中的香伸到他手裡，點着了炮仗的藥引。

跟着，砰砰砰，一連串的爆炸聲。

然後是男鄰居的哭叫聲，我看到他一手都是血，哭着的跑回家。跟着發生什麼事我也忘了。最後是我爸打了我一輪，說人家母親跑到我家投訴，說我用炮仗炸傷了她兒子的手。

那男鄰居的臉和名字我現在還記得，我們不怎麼熟絡，也沒有一起玩過幾次，但是，我就是記得那張臉和他名字，可能是因為那一天的事太深印象了。

我被打的日子好像很多，也好像沒有幾次，印象中，我是個很乖的孩子，被打也不會哭，我爸就說我是硬骨頭，跟着又是一棍的打下來。

【文章封面：網上圖片】

（2020年6月23日發表於 Matters)