發現Woolly Thistle和Laine Magazine

上個月，在臉書上看新聞時，忽然冒出一個毛線廣告，我非常討厭臉書和瀏覽器之間互想勾結，侵犯大家生活空間的這種惡劣行為，但是，這一次，我卻被這則毛線廣告吸引住，只因這家毛線店的名字Woolly Thistle，正好跟一位不時與我討論編織的文友一樣。可能如此，臉書千不挑萬不選，偏偏選中這間名字有個Thistle的毛線店，因為就知道我會喜歡，會忍不住看一下。

就是這樣，我上釣了，可能也為了那一球球顏色特別文藝的混色毛線(heather yarn)吧，就是混雜了幾種已染了色的羊毛，紡出一種紋理色彩有層次感的毛線。我想，讀書人應該會喜歡的。

這家毛線店賣的毛線，名字完全陌生，都是歐洲牌子，我一向認為歐洲人的編織風格品味跟美國人不是同一層次的，一下子，猶如發現新大陸，好奇下，花了幾個晚上，逐一細看毛線店到底賣些什麼。

毛線店開在新布罕夏州，想來想去，也想不出這個州有些什麼，唯一想到的是，美國五個州之中，其中一個沒有銷售稅的州。翻開地圖，新布罕夏州於東岸新英倫地區，接鄰加拿大，人口稀少，一數人口，都是美國倒數第幾第幾。

一家毛線店店開在一個人跡罕至，冰天雪地的州，應該是順理成章的事。但我人八卦，一家這麼有人文氣息的毛線店，背後的主人到底是什麼人？從店主自己的介紹，毛線店成立於二○一六年，喜歡編織的她，之前織了一件貓頭鷹圖案的毛衣給女兒。我一看毛衣，就覺得很眼熟，當年這件毛衣織圖很流行，我也曾想過買來織一件，但那時手指因日織夜織，關節開始痛，停織了很多年。這件毛衣設計師另一款毛衣設計，還保留在我的購物籃裡。人生實在奇妙，有些事情，以為錯過了，誰知繞了一個大彎，還是回到你的身邊。店主人談到開毛線店的宗旨，情真意切，令人很想去店裡幫幫忙。

除了毛線，一般網上毛線店都會賣些編織刊物，通常自家印制，或都是美國出版的。以前喜歡到本市一家毛線店Knitty City ，就是因為他們也賣歐洲出版的編織雜誌，我較鍾意他們簡約大方的設計，美國編織設計師中有這種味道的，首推十年前冒起的編織設計師，也是Brooklyn Tweed的創辦人Jared Flood。

但是，這家網站卻情有獨鍾幾家出版社和編織設計師的作品，最令人看得心醉的是一本編織雜誌Laine Magazine，出版社位於芬蘭，單看封面，攝影風格比英國的毛線老牌子Rowan更細緻有感，充滿人文氣息，亦有點像鼓吹慢生活的Kinfolk雜誌。再看參與其中的編織設計師名單，都是在編織界薄有名氣，設計風格都非常文青，雅致大方。

雖然一直不以文青自居，但總覺得美國本土大部分的編織設計都欠缺某種氣息。編織和文藝，聽起來像是風馬牛不相及的事，但是，兩者為何不可以融為一體？就是編織，也可以是一種格調的追求。這可能涉及到一個最根本問題：你，織東西來幹什麼？

從前的話，我想大部分是因為有需要。天氣冷，織毛衣來禦寒。如果要追尋每一種傳統織法的歷史，就會發現源頭都不外乎是生活上的需要。例如近年突然流行起來的guernsey(又叫gansey)手織毛衣，本來就是漁夫毛衣，流行於英國和愛爾蘭漁民之間，男人出海捕魚，又冷又濕，他們需要一種厚實，保暖，又耐穿的毛衣。圖案很簡單，大多是上下針，有點麻花，重重複複，自成一格。

實用的話，自然不會講求什麼格調，餓得要命時，還會要求盛粥水的碗是什麼圖案什麼顏色嗎？

有一段時間，我編織是為了減壓，毛線來來回回在指尖劃過時，一種機械式的重複動作，順着做，人就會平和下來。現在，我覺得還可以藉編織追求精神上的某種提昇。說起來，還是有點功利主義。

在這家毛線店，看中了Laine Magazine的第四期和最新的第十期，但竟然都沒貨了，跑去找出版社芬蘭的網頁，有貨，也可以國際遞送，價錢加起來比在美國買要貴美金十元，考慮了兩天，第三天再回這家毛線店的網站一看，第四期和第十期竟然已補貨了，開心不已下，下了單，還順手買了釣了我進來的那款文青毛線，有了毛線，自然一併買了他們設計的一款毛衣，籌足免運的銀碼，一心就等郵包早日到來。

才三天時間，就從郵差手裡收到訂購的東西。雜誌用尺寸剛好適合的牛油紙小心包好，再放進厚卡紙信封裡，毛線裝進一個小布袋中，還附了一張網店的明信片，最窩心的還是那片巧克力，牌子是舊金山的Ghirardelli。見微知著，我當然不是貪圖對方的一片巧克力，只是一個人是否用心做事，一間商店如何打造自己的形象，那種熱誠是可以感受到的。

這還是我頭一趟沒有那麼恨Facebook。