獨自去戲院看恐怖片

經常獨自去戲院看恐怖片，因為我人太神經刀，手起刀落，一想看，就要馬上去看，根本來不及約人，而且看電影是很個人的事，不用別人陪啊。有些人喜歡看完電影後就找人討論，我最怕這樣，好像有些女人吃飽飯，馬上要去洗手間挖喉，誓要將剛下喉嚨的東西吐出來才安樂一樣。我要慢慢消化的啊。

不過凡事也有意外，人生來幾次例外，也不算是罪過。

話說當年有一部幾乎嚇死人的日本恐怖片在香港上映，不是號稱「日本史上最恐怖的恐怖片」《死國》，是《午夜凶鈴》(台譯七夜怪談)，就是從電視機爬出來那個貞子啊。那時仍沒有網絡世界，但有八卦傳媒，未看之前，我已知道有個鏡頭很駭人，於是就相約好友一起去看。好友不愛看恐怖片，因為戲院就在好友家附近，反正沒事幹，就被我拉着去看恐怖片。

全院幾乎滿座，我們坐在一堆觀眾之間，到差不多經典嚇死人鏡頭出現時，貞子從電視機爬出來，手腳扭曲，主角癱在地上等死的瞧着眼前的女鬼，然後貞子徐徐站了起來，長髮披面，雙手僵直，垂在身旁。

忽然，貞子猛一抬頭。

「哇~~~~~~~~~~」

我和好友就馬上在一排女觀眾頸後尖叫起來，她們旋即嚇到也不斷尖叫。

「哇~~~~~~~~~~」

跟着，那隻死人眼，填滿整個電影屏幕，嚇到她們再次抽筋地尖叫起來。

「哇~~~~~~~~~~」

我們滾回座位上笑到肚皮翻天，但全院尖叫聲太大，根本沒有人聽到我們的笑聲。結果，《午夜凶鈴》在我印象中變成一部笑片，一提起這部電影我就想笑。

好萊塢的鬼片，相對日本鬼片或香港鬼片，嚇人點子完全不同，效果也很不一樣。直到出了一個溫子仁。這導演的拍攝技巧有點懷舊，鏡頭視野窄窄的，令人常常疑心生暗鬼，不知鬼會在哪個角落跳出來嚇人。

因為《Saw》和《Insidious》的成功，我自然對他的《The Conjuring，2013》(厲陰宅) 非常期待。^【註】

上映那天，我在家，這部電影那時只在紐約東村一家小戲院放映，要去的話要坐地鐵。我在家忙這忙那，吃過午飯，再忙。跟住看看時鐘，快到電影播映的時間了，於是一把拿起錢包，換上帆船鞋就往外跑。

趕到戲院時已過了放映時間十五分鐘，想想大槪是廣告時間吧，也不太着急，連忙買了一張票就進場。

第一次去那間小戲院，美國戲院那時是不劃位的，戲票上也沒有寫明是哪個放映室，我轉了一個彎，前面是一條走廊，有幾間小放映室，門上都沒有註明在放什麼電影，幾個門口都是一樣的。沒有帶位員，美國沒有這個。門口也沒有工作人員。真的是一間小戲院啊。

我抓了抓頭皮，想走回去找售票員問問，但又覺得太花時間，不如先進去看一看吧。

一推開門，裡面黑漆一片，電影已在放映了，不是廣告﹗天﹗小戲院連廣告也不多啊﹗

我站在門口看了一陣，一點也不恐怖，也搞不清楚到底是不是The Conjuring。

於是，我就躡手躡腳走上前，一手輕輕搭在一位坐在走廊位的觀眾肩上，頭伸到對方耳邊，細細聲地問「不好意思，請問這部是The Conjuring嗎？」

那觀眾是個女的，慢慢回過頭來，是位老人家，在微弱的光線下，樣子看上去有點像《陰兒房》的神婆Elise，她很冷靜地對住我說：「是。」然後再回過頭去繼續看電影。

我放心了，於是就坐在她身後的座位。人不多，就只有十幾個觀眾，整個放映室陰陰寒的。老人家膽子也蠻大的啊。老人也可以看，我應該沒問題的，哼。

(2020年8月21日發表於Matters)

【註】

SAW：恐懼鬥室，台譯奪魂鋸，2004

Insidious：陰兒房，港譯兒凶，大陸譯潛伏，2011

The Conjuring： 招魂，港譯鬼屋驚凶實錄，2013