飲茶回憶：洪水橋

香港人對世界有兩大功勞：一是令功夫片和武俠片在華人世界以外發揚光大；二是令「點心」(dimsum)這個詞走入英語的殿堂，就算不懂中文的老外，也會說喜歡吃點心(其實用廣東話說，應該是「飲茶」)。

小時候，我爸經常帶我去飲茶。我爸說去茶樓飲茶，我媽卻常說去「茶居」。我爸說我媽老套，竟然還叫「茶樓」作「茶居」。其實老套的是我爸，廣東話帶點鄉音，他是名副其實的鄉下人，我媽是在土生土長的九龍人，本來在工廠工作的她，嫁雞隨雞，嫁入了新界，從此跟我爸種菜，做了農婦。

洪水橋離我們家不遠，那時有幾家茶樓。

我爸常去的一家茶樓，名字叫冠江， 那是一座平房，前面有一大片空地，不是停車場，那是大家哪有這麼豪，開車來飲茶，那是停單車的。入口有一度很高的大閘，上面掛著醒目的招牌「冠江」，閘旁有一個報紙檔。我爸最喜歡在那兒買一份《商報》去歎茶。

那時候的點心很簡單，很奇怪，我反而很少吃蝦餃燒賣之類的點心，可能價錢貴吧，我爸總喜歡給我點叉燒包或蓮蓉包。我卻喜歡鵪鶉蛋燒賣，特別愛挑那顆小鵪鶉蛋來吃。還有雞扎，只愛吃那層豆腐皮，用筷子小心翼翼地把那層皮往上拉，拉開一點，雞扎就在碗裡滾一圈，我就像武術指導，操控玩雜耍的黃飛鴻，把纏在他身上的青布條一口氣拉開，雞扎裡的火腿雞肉，嘩啦啦的掉在碗裡，我都不吃，然後把豆腐皮含在兩唇中間往嘴裡送。這個動作我覺得最好玩，像吃紙怪獸，習習習習，將整張豆腐皮完全吞掉。

後來茶樓推出新點心，就是一碗碗的上湯通粉，很香，推心車每次推過，都想叫來吃。我爸看不過眼，我未開聲，他就把推點心的大嬸打發掉，說「不要不要」。

飲茶是很悶的。我爸一坐下，點了他喜歡喝的壽眉，就自顧自的看報紙，撇下我不理。我吃飽了嚷著埋單，他卻說我沒耐性，是否椅子有螞蟻咬我屁股，怎麼不能定下來坐坐。

冠江茶樓那時打開門窗做生意，窗口都可以掛雀籠，養雀的都是大叔，我就沒見過大媽會帶着一籠雀來飲茶的。大媽多是背一個，手拖一個，去洪水橋大街的街市買菜。

二○○七年回去時，冠江原址變了吃泰國菜的香辣屋，跟着再變成帝樂德國餐廳，四年前，我和中學同學也去過吃德國自助餐，味道蠻不錯的，誰知今天再上網一查，原來餐廳已在二○二○年一月一日結業了。

• 

• 

洪水橋另一家茶樓叫雁園(音院)，在街市的另一邊，差不多是洪水橋的邊陲，裝修較堂皇，有水晶吊燈，大堂後還有庭台樓閣，座位很多，有一個又一個茶廳，推開門，穿過廊柱，又是一個廳，好像永遠走不完似的，園內還有兒童遊樂場。我第一次去時已覺得不可思議，玩得樂不思蜀。

那時點心都用點心車推出來賣，其中一味皮蛋瘦肉粥是我的至愛。推車的大嬸是我小學同學的媽媽，她推皮蛋粥點心車推了十多年。後來雁園結業，我竟然在藍地的天河茶樓再碰到她，轉了地盤也是推着叫賣皮蛋瘦肉粥，看來這是她的專利，也是獨沽一味，我可真的沒見過她推過別的點心車。她低沉的聲音，唸皮蛋瘦肉粥時叫得特別有感情，節奏跟其他人很不一樣，那個「皮」字拉得特別長，一下扯上頂峰，然後急墜而下，那個「粥」字讀成陽聲，特別沉，尾聲收得穩穩的，加上她中氣十足，一聲「皮──蛋，瘦肉粥」，可以在人聲鼎沸的大廳中迴盪不已，至今難忘。

不過因為雁園飲茶較貴，我們也不常去，唯一一次下午去吃飯，是因為年初二，住在九龍的外祖母外祖父、舅舅和阿姨，還有舅舅的女友、未來的大舅來探我們，我爸才說不如去雁園吃午飯。因為那次，我吃了人生第一次吃的乾炒牛河和星州炒米，以後叫我點中餐，我也只會點這兩味。

從雁園出來，右邊是一排排的寮屋，村內有單車舖、無牌牙醫，有點像三不管的地帶。小時候我在那些寮屋區內補過牙，沒有護士，牙醫是位半秃大叔，戴着口罩，長相也忘了。第一次補牙，還是上下排四隻臼齒，那支毒龍電鑽，甫一開動，聞者腳軟，震到牙關酸赤，淚水直流。單車舖好像是我小學同學家裡開的，同學長得特別瘦，那時我常懷疑對方家裡沒飯吃。再往元朗方向走過去是一幢古舊別墅，大門經常深鎖。當年麗的電視劇《追族》一家四口遭滅門的故事，就是在此取景，主題曲更是由張國榮主唱。雁園已拆了多年，是敵不住時代的衝擊吧。原址幾度易手，後來蓋了私人樓了。

那時，洪水橋大街差不多盡頭，其實還有一家賣點心的，在一個粥檔對面，我們從沒去過，平時我媽買菜也不會走到那麼深入，至多去到一家缸瓦舖買點香燭、拜神的用品、碗碟，或者去中藥店買點涼茶。就連柏雨中學在什麼位置我也不知道，聞說在街市附近，我就沒有特別去看過。

在洪水橋的飲茶回憶也差不多走完了，最後一家去過的飲茶地方，那時已叫酒樓，不叫茶樓了。就在街市口左邊那幾幢洋樓的二樓，名字叫龍爵^【註】，裝修很豪華，有擺酒的宴會廳，有沒有扶手電梯我也忘了。去過幾次，畢竟有點高級，一次起，兩次止就是了。

後來我爸下田作息的時間改了，不用再半夜推菜到馬路邊等貨車，那時大陸菜越來越多，很多菜農都改把菜送到附近的菜站，我爸也一樣，一早下田，然後把菜推到藍地菜站，飲茶地點也改到天河(前身是懋藍)去了。

從此我也再沒有踏足洪水橋，再去時已相隔了三十年。

都是上世紀的事了。

(原文寫於2007年4月4日，本文為修訂版)

【封面圖片：網上圖片】

特別鳴謝：曾先生提供龍爵酒樓的名字，三十幾年前的事，因為只去過一兩次，名字早忘掉了，只記得有個爵字。