「作者簡介」

整理近二十年的舊稿，有些文稿散佚多年，找也找不回來了，有些十幾年前寫的，如果不是在外掛的備份硬碟機中找到，真的忘了以前曾寫過這些文章，而且居然還有「作者簡介」﹗

這是其中一個，應該是剛來紐約不久後寫的：

以前在香港以筆謀生，只要有錢，無所不作，願望是儲一筆錢，在香港度過餘生。怎料三十歲不到，已將積蓄花光。臨別香江，做了平生從沒有做過的事：在一間慈善機構任職，任勞任怨，幾乎是貼錢打工。

移居美國紐約，從此修心養性，改以口「搵食」：在大學教書。學生在學期末寫的教學評估報告，評語是：「有趣、搞笑。」上課時，經常被隔壁課室的教授投訴聲浪太大，請將門窗關好。教書經常不依章法，任由學生自由發揮。

曾與學生訂立規章：舉凡成功找到教學的錯處，可加一分。至學期末，共輸了十分，結果每個學生大派一個A，從此不敢再立任何規章。

嗜好是忙裡偷閒，最新近作可到網站XXX瀏覽。

(網站早已沒了，好像寫了一年的，不過，已忘了在那平台到底寫了些什麼了……那時Google還沒出生。)

十三年前，有香港某出版社編輯主動約稿，全部稿件備妥，連台灣作家朋友也答允寫序了，於是寫了以下的「作者簡介」，但出版計劃最後告吹。

曾任職出版社、雜誌、報紙，以及於大學任教，一直從事文字工作。現居於紐約。

(好正經……)

之前出版過英文學術書，作者簡介(bio-note)當然是英文的，那個「作者簡介」就更正經了。

再翻一下書櫃，又找到一本陳年舊作，「作者簡介」這樣寫：

只是寫一些與飲食，閱讀有關的文字分享，人不吃會死，不看書會枯燥無味，與死人無異。

(好悶……)

一出書，我人就會三百六十度扭正過來，正經無比。

書是聖物，不可以褻瀆。小時候家裡聖物就只有一本《通勝》。

我爸以前常說，累了也不可以坐在書上，否則下世投胎會不識字。不識字對我爸那一代人來說是很惡毒的詛咒。可是，以前當編輯時常與批發商打交道，一講起書，對方就更正我說：「那些叫貨。」