緬因州的霧

去過緬因州的人都會問同一個問題：「為什麼這裡會是這樣子的？」

這裡的海岸和森林，就像混沌初開，乾坤始奠，有人形容是一片蒼涼，有人覺得是原始自然。對某些人來說，這是吸引；對喜歡逛商場的香港人來說，簡直是去了另一個星球。

緬因州靠南的地方全是手指型的半島，彎彎曲曲的海岸線，霧特別多而且大，很適宜拍恐怖片，在緬因州出生和成長的美國恐怖小說作家史提芬京，就愛用緬因州做故事背景，因為這裡的霧非常邪氣。

平生也見過霧，讀的大學時，就以春霧聞名，三四月間，晨霧瀰漫，仙氣繞山，早起去上課，有如騰雲駕霧。後來也去過雲南的元陽，那裡的霧和梯田，美不勝收，山間的霧都不邪。

緬因州人常說：「如果你不喜歡這兒的天氣，請等一等。」那兒的天氣有一個既定的程式：清晨有霧，可能是天陰，當太陽出來後，中午前滿天雲霾忽然散去，露出大片藍天。

去年去了緬因州東南部海灣度暑假，那兒遠離遊客區，租住的房子比較便宜。住的地方叫Milbridge，英文意思是「磨坊橋」，據說，二百年前，那兒有一度橋，橋下有一個磨坊，於是當地人將磨坊及橋合二為一，稱當地為Milbridge，我卻愛叫它作霧橋。

霧橋的霧很沉重，有點神秘。在霧穚住了十四天，幾乎每天都看見霧。霧在不知不覺中，從大海上飄來，一轉身，就把整個海灣吞噬掉。美國有詩人曾經這樣形容霧：「霧，像貓爪一樣，靜悄悄地來到你的身邊。」那一刻，不禁想起孟浩然的詩：「氣蒸雲夢澤」大概是這樣子吧。霧橋靠著後海灣 (Back Bay) ，卻沒有半點波濤洶湧。

一早起來，看著窗外的霧，想起緬因州人常說的「等一等」，於是，也開始耐性地等待天晴。結果等了大半天，窗外的霧仍然沒有散去。我對緬因州的天氣開始失去信心，也開始懷疑是否來錯了地方，或者是來得不合時。

最後，沒有再等下去，心想横豎來了，倒不如到處逛逛，最壞是到處都是大霧迷離。於是就開著小房車，朝著霧的深處駛進去。

過橋時，可以看見霧從車廂外，像滔滔江水般翻湧過去。如果天若有情的話，這霧可能是日久沾染了人氣，好像有生命似的，不斷向外繁殖。看見公路兩旁的房子，遠處的森林，在霧海中載浮載沉，只見樹腳不見樹身，真有幾分陰森的感覺，那些暢銷的鬼古、謀殺故事，真應該找這兒做背景。

開了一個小時車，仍看不見霧的盡頭。我開始有點氣餒了。

就在那一剎，前面看不見霧了，陽光照到車廂裡，還有點熱的感覺。車越駛越遠，回過頭去，那霧仍在後面呆着，好像瞪著我一樣，一動不動，非常詭異。從遠處看，霧橋一帶的地方，都被霧籠罩著，那霧像一個不透明的膠袋，把所有東西都套起來。

後來，在碼頭遇到一個當地人，他也說，霧橋一帶的霧很奇怪。我說，那不叫怪，那叫詭異。

之後的假期，都沒有再等霧散就出門了。住在緬因州的人，生活悠閒簡單，有的是時間，今天天氣不好，可以等明天，所以「等一等」常掛在嘴邊。我人性急，所以做不成緬因州人。

(原文寫於2004年7月30日，本文是修訂版)