紐約馬拉松與世界各地馬拉松不同的地方是，有一大群狂熱紐馬迷(streaker)，以上這位連續跑了四十次紐馬的挪威大叔Runar Gundersen就是佼佼者了。我在2019年紐約馬拉松博覽會派狂迷號碼布時，有緣見過這位來自挪威的大叔。
Runar大叔第一次參加紐馬是1978年(大家出生了沒有？)，那時只有九千人參加，當年完賽時間是3小時9分。跟着他就愛上了紐馬，每年都會從挪威飛來參加。我以前也遇過一位每年從英國飛過來參加紐馬的英國耆老跑手，跑了超過二十次。
別以為Runar大叔是一位精英跑手，他也是普通人一名。1984年，他的阿基里斯腱受傷了，九月份才做了手術，在十一月紐馬舉行前兩個星期，他把石膏拿下來，再次飛來紐約，因為他只想來看看，結果他真的去了EXPO看看，還拿了號碼布，然後又跟自己說：不如去起點看看。於是，他當天一早去了起點，跟着，當然又是走走看看，結果就用走的，完成那一年的紐馬。
跑過四十次紐馬的Runar大叔，前後做了九次阿基里斯腱手術、一次背部手術、兩次膝蓋手術，身體雖然大不如前，但他仍然堅持參加紐馬。
現在，他視紐馬是一場跟老朋友會面的盛會，2018年的紐馬，他因跑馬拉松而認識的一班朋友，就在十八英里處，曼哈頓第一大道，有名的吶喊之牆，用很多氣球為他打氣。
說起打氣，跑過紐馬的人，一定很難忘沿途吶喊打氣的觀眾，真的多到嚇死人，熱鬧程度，簡直以為去了嘉年華會。
Runar大叔還說，四十年前，跑手之間不會怎互動；現在，他每天都跟他們在網上聊天。以前，他在紐馬兩星期前才會想到這個比賽；現在，他天天都把紐馬放在心上。
我喜歡在紐馬博覽會當義工，每年請假在周四或周五，選在同一位置派紐馬狂迷號碼布。號碼布是按完成時間分配的，越快完成的，號碼就越小，取號碼布的位置也越接近大門口。要做紐馬狂迷，得要參加十五次，第十六次就可以拿到狂迷的專有號碼布。狂迷號碼布安排在精英跑手號碼布旁邊，起跑時間也僅次於他們。
當得上狂迷，年紀一定不會小。每年來取狂迷號碼布的，大都是銀髮族。他們一進場，我幾乎都認出他們來。不是我認識他們，也不是我記得他們每個的樣貌，而是那種識途老馬的步姿，毫無猶豫，一步一穩，還有那種睥睨天下的眼神，一眼就看得出來。他們就是要你老遠就看出他們來。
每次我都遂他們的願，像看到老主顧一樣向他們招手：這邊啊﹗這邊啊﹗
他們也很風趣，我也樂得很他們聊天。有次一位滿頭白髮的大伯站在遠遠的望住我，微微地笑，見我忙完了，才走過來說：我知道你就是在等我。
我每次都一本正經地抬起頭說：麻煩您給我看一下證明信。大伯有點失望。找到他的號碼布後，我通常會問：今年是第幾次了？大伯一臉驕傲說：二十五次了。然後我會很認真的在他耳邊說：剛才有個女的，跑了三十次，英國來的。
有次一位女狂迷來拿號碼布，巴西來的，跑了二十次，我問她：今年是不是免費，不用付錢了？巴西人就是直率，朝我投訴說：對，我都跑了這麼多次，給我免費跑一次不行嗎？我把號碼布遞給她，還給她鞠躬：謝謝你多年奉獻，本市幾條大橋維修才有着落。然後她就哇哇哇的笑着走開了。
每年看到他們走過來，開開心心地走開，心裡也很高興。只是有一次，有位狂迷從我手中拿過號碼布後，一時感觸說：明年不知能否再來了。
會的，一定會，我還會在這裡等你來的。我說。
今年因疫情關係，第五十屆的紐馬取消了。希望明年可以再見到他們吧。
P.S.
- 如何辨識對方是否紐馬狂迷？方法很簡單，看號碼布左邊的顏色：黑色。正牌的黑馬﹗他們在起點有專門的貴賓招待區和起跑時間。有一位狂迷告訴我，完賽後還有特別招待，按摩﹗
- 做紐馬狂迷有什麼好處？跑過十五次以上紐馬的跑手，不用再抽籤就有保證名額，如果抽過紐馬就知道中籤率有多低了。但不是免費啊﹗
(原文寫於2019年1月22日，2020年8月14日修訂發表於Matters)