人生頭馬，2018年紐約馬拉松

2018年11月5日，成功用競走在六小時內完成初馬：紐約馬拉松，完成「人生五十歲才開始」的第一個目標。

六年前因意外受傷動了腰椎手術，以為從此廢了，後來重新上路，從未跑過步的我，忽發奇想去學競走，還接受馬拉松訓練，準備了兩年，過程有血有汗。

當天早上有點冷，特別披上一件又破又舊的Patagonia抓毛絨外套，準備在出發後捐掉。本來約好隊友在第五大道和42街交界的Zara門口等，然後一起坐大會的巴士去起點史泰登島。但是，來到第六大道42街才發現周圍大封路，要走到第五大道得要繞一個大圈，然後再繞回來排隊上車。

沒有手機，找不到隊友，唯有跑到等車的隊伍後面，希望等到她。剛巧就碰到隊友，對方早來了，跟我一樣想法，怕太混亂找不到，就索性在那裡等我了。跟隊友一起的還有三個在路上遇到的香港跑手。看見排隊上車欄柵外放着的流動廁所，幸好出門前去了三趟廁所，不用擔心了。

車是旅遊車，座位很舒服，還以為會是黃色校車呢。黃色校車就是公立學校的校車，跟紐約的黃色計程車一樣世界聞名。

我坐在右面靠窗的座位，看着旅遊車過了曼哈頓大橋，上了布魯克林區的架空高速公路，直向史泰登島駛去。車程其實不長，但上了架空高速公路，車速就慢了下來，走不了幾步，就完全停了下來。於是我就順便做導遊，給座位後的幾位香港跑手介紹景點。

講啊講，終於上了史泰登島跨海大橋，等會我們就會反方向，從史泰登島那邊走上來，這時大家的心情已興奮不已。不過旅遊車又停下來了，一停還停了很久。坐在前面的一位男跑手忽然站了起來，走出座位，到車頭找司機，低頭說了幾句。

隊友懷疑他要下車，直接走去跑手村，我說史泰登島跨海大橋是不准行人上去的，他應該是想去解決三急。果然，司機讓他下了車，他過了五分鐘才回來，車子仍然沒有動。

不知等了多久，車才又發動，徐徐地下了橋，又停下來等工作人員指揮停車的位置。等了好久，旅遊車終於駛到好遠的地方停下來，大家下了車。一看手錶，本來二十分鐘的車程，前後花了一百分鐘才到達史泰登島。

下了車還要走一百多米過安檢，大家魚貫地排隊，旁邊都站着警察，指揮大家不斷向前走。但是，有些跑手卻一聲不響地跨過分隔停車場和樹林的低欄，我們回過頭去看，原來是人有三急，大家都等不及了，就地解決。

開始走時的十幾米，警察也沒有說什麼，後來差不多到安檢的閘口了，那邊的警察就再不准有跑手擅離隊伍，要解決的一律要進入跑手村，好幾位想越欄而去的跑手都被警察趕了回來。

過安檢時很順利，只是在解下腰包時，不小心丟了新買的防曬棒，待出發時才發現。

跑手村很大，別過香港跑手後，第一時間不是去找廁所，而是找吃的，因為隊友出門時太匆忙，竟然沒有吃早餐，上車前又太匆忙，連麥當勞早餐也來不及買。

我不敢跟隊友分頭行事，大家一起去找流動廁所，再一起去找綠組跑手村的早餐供應區。

可能我們到達時已很晚，甜圈餅贊助商派的帽子已沒有了，甜圈餅店沒有派甜圈餅，而是派猶太人愛吃的貝果麵包。平時吃貝果都喜歡塗點鮭魚醬的，現在卻要吞下乾巴巴的麵包。隊友初時不太願意吃的，但實在太餓了，結果吞了一個。我呢，早上四時已吃了一頓早餐，現在差不多九時了，再吃一頓，一口氣吞下了兩個。

綠組跑手村旁有一個大屏幕，正播着等出發的精英女跑手，看着她們聚精會神，一手按在另一手的手錶上，心裡也很緊張。槍聲一響，精英跑手就出發了。

排在最後出發有一個好處：沒有人跟你爭廁所，臨進入出發區前，我又上了一趟廁所。前後去了五次，希望不用在路上再去廁所吧。

等到十時半，空氣沒有那麼冷了，我們決定在出發區把外套捐掉。

期間遇到一位把黑色垃圾袋披在手上的工作人員，正在彎腰執拾地上遺下的垃圾。我們一時好心，過去幫忙撿幾個瓶子，扔到垃圾桶去。那人抬起頭來時，我們才發現是另一位慢腳隊友﹗她不想捐外套，又怕冷，只好將一個垃圾桶剪開幾個洞，當外套穿保暖。

紐馬是一個很包容的馬拉松賽事，什麼能力的跑手也有，我們是最後一批出發的。每批都有一個配速員，我們組的配速員背後插上一個牌6:00:00，目標就是6小時完賽。配速員叫Peter，跑過290多場馬拉松，非常有經驗。等分批上橋出發前，他叮囑我們跟着他：兩分鐘跑，然後兩分鐘走路。

不過，我不是用跑，是用競走的，所以沒有跟着他的話做，但是，他背後的牌是我配速的參考。

結果，過了五公里，在進入第四大道後，我已沒有再看到Peter了。

如果不計較完賽時間，紐馬實在非常好玩，尤其是布魯克林，整場賽事大部分的賽道在這個區和曼哈頓，史泰登島只是下車時匆匆一瞥，在跑手村草坪上等出發，跟着上了橋，下橋就已經是布魯克林了。

因為人太多，頭五公里的賽道要分開，到五公里(第四大道)時才匯合一起。一到第四大道，就開始感受到沿途二百萬觀眾吶喊打氣是什麼槪念了。用一個字形容：瘋﹗

如果不是在參加紐馬，還以為整個布魯克林區都在開狂熱派對，音樂聲、叫囂聲，震耳欲聾。加上賽道比較狹窄，沿路兩旁的觀眾可以向跑手遞手擊掌，大家都想盡辦法吸引跑手注意。天﹗這到底誰才是主角？

差不多到達布魯克林市中心時，一間教堂門前堆了幾百人在唱聖詩，對面街道也有人在鳴樂打氣，每個路過的跑手在那一刻，都感到自己異常重要，好像幾百人在為自己歡呼啊﹗

紐馬賽道一共跨越五道橋，最難的是皇后區59街大橋。橋的坡度不算很大，也不是體力不夠，而是沒有觀眾，不像紐約半馬的曼哈頓大橋，走橋面，有風景可看，這裡是走橋中層，像三明治的夾在中間，兩側有護欄，是一個半封閉空間，加上橋面很長，上了去，好像走極也走不到橋頂，旁邊的跑手都用走的了。

雖然很洩氣，但我仍堅持競走的步姿，慢慢越過走路的跑手。到了橋頂，心裡才踏實一點，橋底就是曼哈頓第一站：有名的吶喊之牆。

下了橋，已經看到久候的團友，不斷地尖聲吶喊。轉入第一大道，跟住很離奇地在一片吶喊聲中，聽到幾下很古怪的叫聲，有人在叫我的中文名字，嘿，已幾十年沒有聽過別人喊我這名字了。

別過為我打氣的團友，一直往北走向布朗士區。很多人說馬拉松跑手會在三十公里撞牆。我過了三十公里也沒有事，但也感到體力在急劇下降，腰包的能量啫喱豆(power jelly bean)吃剩兩顆，只剩下唯一一包能量啫喱(power gel) ，因為太難吃，所以留待最後十公里才拿出來。在此，真的要感謝加拿大跑友的提醒，賽前一天才跑去買的。

過了三十二公里仍未見到教練負責的水站，應該是在這附近的﹗握着能量啫喱，遲遲不肯擠入口裡，但體力快要不支，好怕捱不到水站見到教練，心一橫，把整包啫喱咕嚕吞掉。跟着馬上覺得自己像一部加了汽油的車，突然又有能量了，抖擻精神繼續上路。拐個彎，終於見到幾個團友在路中心揮棒打氣，再多走四百米，終於見到水站﹗

本來不信啫喱力量的我，這次也要相信了。

進入中央公園，只剩下兩英里的路程，腰包只剩下兩顆啫喱豆，但豆不能救急，吃了也要待一會才補充到力量。不管了，吃了還不行就不行吧。

最後一公里，我也不曉得是啫喱豆的力量，團友在最後關頭給我打氣，還是不服輸的心理，還是不想太晚回家，總之就是拚命加速，直奔終點。

看到終點了﹗還差二十米時，聽到大會叫出前面隊友的名字，以為下一個名字會是我，誰知沒有﹗不理了，過了終點就是PB了。

一腳踏在終點的感應地墊上，按停了佳明手錶，那一剎，完全不敢相信，我可以從史泰頓島一直走到來這裡，26.2英哩﹗

我沒有感動到哭，只是開心到不知冷風在吹。義工給我遞上保暖紙，我還搖手婉拒，不斷問獎牌在哪裡。拿到獎牌，走到閘口，才開始感到冷颼颼的，好後悔沒有拿保暖紙，慌忙從附近的垃圾堆中撿起一塊披在身上。

那時已累到不知怎形容，一路走，一路埋怨取斗篷之路怎麼如此遠。那一刻終於明白以前在終點做義工時，為什麼有完賽跑手跟我說walking dead(美劇「行屍走肉」)了。真的越走越想死，想找個人把我抬出去算了。

除了爆了一塊趾甲，一根腳趾腫了外，第二天一切無礙，照常逛街吃飯。外面下了一整天的雨，又濕又冷，賽前一天也下雨，幸好比賽時陽光普照，否則我也不知道能否順利完賽，喃嘸阿彌陀佛，謝天謝地﹗

(原文寫於2018年11月5日，2020年8月2日修訂發表於Matters)